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Début septembre 2022, en
pleine écriture de ce numeéro,
nous recevons cette proposition
d’édito écrit par L’Infame.

Ce compagnon d’En retard est
enfermé depuis plus de vingt
ans: maison d’arrét, centrale
(prison sécuritaire pour
longues peines), plus de dix ans

« En retard ? Drole de nom pour un
semestriel ! », diront certains. « Encore
un semestriel de plus ! », diront d’autres.
Faut dire que, pour le nom, « En avant »
avait été entre-sifflé. Mais 1’idée était déja
prise par quelques gugus de Guingamp
qui courent derriére un ballon. Alors,
pour ne rien faire comme tout le monde,
il fallait bien trouver un blaze du turfu !
C’est alors que pour toutes et tous,

En retard devenait 1’évidence méme !

En retard, parce que, en avance sur son
temps, les sujets de société qui seront
évoqués seront sans concession, sans
langue de bois. Désormais, va falloir
compter avec.Parole sera donnée pour
traiter de tous les sujets pouvant alerter,
dénoncer, contester par le mots... mais
aussi lutter, résister aux maux de notre
société. Que les puissants de ce monde,
de cette société qu’est la notre, tentent
d’étouffer, de taire, ou méme de
contrefaire ! Ses sujets seront multiples

et divers. Crier seul son indignation ne
suffit pas. En retard est né pour pouvoir
gueuler collectivement !Alors, quelle a été
cette responsabilité — que je prends trés

a cceur —, lorsqu’on m’a fait I’honneur
d’écrire sur les pages de ce nouveau venu.
Cet édito du premier numéro, a n’en pas
douter, va étre le premier d’une trés
longue série | Moi qui suis détenu depuis
vingt-deux ans dans les gedles meurtrieres
et oppressantes, opprimantes et d’une
sauvagerie atroce que sont les prisons
francaises, je ne pouvais que répondre
présent a I’appel !La vie devient de plus
en plus dure, de plus en plus chére, nos
libertés collectives deviennent de plus

en plus restreintes. Alors je profite de cet
édito pour évoquer un sujet dont on parle
rarement : I’inflation qui touche les
prisonnier-e-s. Mais la situation est

bien pire encore pour ceux qui n’ont pas
de ressources, ceux que I’AP nomme les
«indigents », parce que les repas qui nous
sont servis gratuitement [la gamelle],

il faut bien le dire : ¢’est vraiment infect !
En prison, pour ceux qui en ont les
moyens, on peut effectuer quelques achats
alimentaires et autres pour améliorer notre
quotidien. Les cantines [magasins
internes] sont gérées par des sociétés

en quartier d’isolement... et
surtout des années de lutte
contre 1’administration
pénitentiaire [AP].

Depuis 23017, il prend
réguliérement la parole dans le
journal L’Envolée [qui se veut
porte-voix de prisonnier e s de
tous les lieux d’enfermement].

EDITO DU PLACARD

privées comme Gepsa. Selon la loi, cette
société doit pratiquer les mémes prix
qu’en magasin, mais la réalité est

bien différente. Prenons I’exemple

des enveloppes, essentielles pour garder
notre lien avec le monde extérieur.
Auparavant, une enveloppe kraft nous
était vendue 5 centimes d’euro ’unité.
Avec I’inflation, ¢’est désormais

1,24 euros ! Alors on se dit qu’elles

sont en or ces enveloppes. Mais non,
c’est toujours ces mémes enveloppes
premier prix vendues par paquets de
vingt-cinq de chez Carrefour ou Auchan.
Pas besoin de vous faire un dessin pour
vous dire qu’il y a un souci ! C’est comme
le sel. Jusqu’ici, la boite de 500 grammes
nous coltait 55 centimes d’euros. Avec
cette inflation-escroquerie qui nous est
imposée, c’est désormais... 2,88 euros ! !
Pour du sel, on peut dire que ¢a fait cher
quand méme. Et ¢a touche toutes

les denrées alimentaires basiques : pates,
riz, sucre, etc. Il n’y a pas un seul article
qui nous est pas surfacturé. Les prix
augmentent de 10, 20, 100, voire 500 %.
Tout ce petit monde se gave en faisant
de gros bénéfices, en toute illégalité et
en toute impunité ! La, les hors-la-loi,

ce n’est pas nous, mais bel et bien eux.
Comme celles et ceux impliqués dans

En retard, les mots que parfois vous lirez,
et que j’aurai écrit, seront, au besoin,
aussi acerbes que critiques, aussi
véridiques que sans concession.

Bien du monde ne se sentiront pas
concernés par tout cela ! Notre vérité met
a mal celles et ceux qui ne penseront pas
que toute vérité est bonne a dire ! Car ces
bien-pensants ou ces puissants veulent
instiller « leur » vérité ! Et imposer leurs
idées, leurs blablas qui ménent notre
société droit dans le mur.Tous ici, a

En retard, sommes dans les starting
blocks, pour mener notre action par les
mots, afin que la société trouve autre
chose que le mensonge et la discorde.
Pour nous, peu importe les différences
pouvant exister entre chaque personne
qui subissent les oppressions.

« En retard » se veut porteur d’unité et de
combattivité avec pour seule motivation
le refus de subir en regardant cela se

Pour retrouver ses courriers et
analyses, c’est sur le site
lenvolee. net ou dans les derniers
numeéros de leur canard. Et pour
lui écrire, contacte-nous! Merci
a toi poto pour ce texte qui donne
de la force!

produire sous nos yeux ! Verba volant,
scripta manent, en latin veut dire :

« Les mots s’envolent, les écrits restent » !
Et nos écrits resteront ! Tout comme notre
détermination dans nos combats ! Nous
luttons pour nous, pour nos libertés, pour
avoir des trains de vie décents, pour ne
plus étre opprimés comme nous le
sommes en ce XXI°¢ siécle.Mais lutter,
pour nous, veut aussi dire lutter pour tous
ces étres humains que bien du monde
consideére comme des invisibles, des
sans-intéréts ou des « pas comme nous ».
Pour nous, chaque étre humain est
quelqu’un, dont la vie est importante ;
vitale méme ! En retard longue vie,

et bienvenue a toi ! Prend ton envol
comme il se doit ! Soit un des piliers

de ces canards sans concessions ou
autocensure. Informe, lutte et combat
toutes ces oppressions !Enfin, a ceux

et celles qui me connaissent déja, tout
comme pour celles et ceux qui ne me
connaissent pas, je suis un anonyme parmi
tant d’autres, mais qui refusera et luttera
toujours pour ma vie et mes libertés, car
je refuse que I’on tente de m’écraser dans
un rapport « du fort contre le faible » !

Je suis pas un grand de ce monde... bien
loin méme... mais je ne serai jamais le
dindon de la farce. Dans un tel contexte,
y a pas d’arrangements et y’en aura
jamais ! Moi je suis L’Infame !
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MIEUX VAUT
TARD QUE
JAMAIS |

Ca devient compliqué, a force, d’imaginer
la moindre perspective : la rue est de
moins en moins a nous, toujours plus aux
intéréts privés et aux uniformes, en mode
« Travaille, consomme et ferme ta

gueule ! » sur fond de fin du monde
annoncée... Du coup, étre un peu perdu
semble un sentiment assez partagé — mais
pas par tout le monde : pas par Bolloré qui
met son empire économique et médiatique
au service de I’extréme droite, ni par
Arnault ou Niel qui s’appuient sur des
gouvernements toujours plus autoritaires
pour défendre un capitalisme toujours
plus décomplexé... Eux, ils savent ce
qu’ils veulent : écraser les derniéres
miettes des droits sociaux et des libertés
collectives. On nous avait dit qu’avec le
numérique, on allait tous gagner du

temps ! C’est comme la multiplication des
machines qui était censée libérer les
travailleurs et travailleuses des taches les
plus pénibles — toujours la méme carotte,
aujourd’hui comme hier... Nous,
I’impression qu’on a, c’est plutot celle de
journées trop courtes ou le boulot prend
toute la place. Comme beaucoup, en se
renseignant pas mal sur internet — toujours
en retard, évidemment ! —, on s’expose a
un flux d’informations massif dans lequel
méme la plus dégueulasse des nouvelles
est immédiatement chassée par la
suivante. Pas évident de faire le tri dans
tout ¢a, alors on se laisse guider par les
algorithmes... Pendant ce temps, la
censure d’Etat ne désarme pas : le
gouvernement a tenté de dissoudre le
média libre Nantes révoltée, Reflets et
Mediapart se sont vus interdire de publier
une enquéte — sympa comme concept, la
censure prédictive ! —, le journal
L’Envolée a été interdit en prison trois
fois en dix-huit mois (manquerait plus que
les prisonnier-e-s puissent avoir une
parole publique !)... En face, un peu
partout, des médias alternatifs locaux ou
nationaux relaient la parole de celles et
ceux qui luttent, leurs initiatives et leurs
réflexions collectives ; alors nous aussi,
on a décidé de faire entendre celles et
ceux qui se sont forgés au fil de leurs
expériences des outils pour comprendre,
critiquer et résister. En retard entend
publier ces paroles invisibilisées. On a
choisi de faire un journal en papier : ¢a
circule, ¢a permet des rencontres, ¢a lance
des discussions, ¢a reste dans le temps...
et ¢ca peut méme servir d’allume-feu a
I’occasion ! Nous voila en octobre
novembre décembre 2022 janvier février
2023, et on est fiers de vous présenter le
premier numéro d’En retard. ..
Normalement, il sort en plein mouvement
social !

EDITO DU DEHORS




4 oo FEnretard//N°1// Hiver 2023

En 2017, & 20 ans, Nacer décide
de partir d’Algérie. Il va
franchir neuf frontiéres.

«Tracer vers 1’étranger », et en
particulier vers 1’Europe, c’est
emporter la frontiére avec soi

en permanence : face aux
polices, aux patrons avides, aux
proprios, face au racisme
institutionnel d’Etat et aussi au
racisme ordinaire, aux galéres
de logements...

Au cours de cet entretien,
Nacer décrit et analyse son
périple, d’attentes en revers,
comme un parcours d’obstacles
- parfois éclairé par des
rencontres et des solidarités.

REFAIRE
LA MEME CHOSE,
JE POURRAIS PAS

Récit de passages de frontieres

Tu peux nous expliquer pourquoi t’es
parti d’Algérie ?

Du bled a ici ? Quand j’étais petit, je
voyais le bout de la mer, je me disais :
«Non, moi je vais pas rester ici, je vais
tracer vers I’étranger. » Ma destination,
c’était les Pays-Bas... et je me suis
retrouvé ici. C’est le destin ! J’ai essayé
de partir en Espagne, mais j’ai pas réussi.
J’ai essay¢ de partir en Angleterre et j’ai
pas réussi. Apres, ils m’ont accepté a

la fac, et 1a, ben je suis all¢ a Paris.

Le service militaire est obligatoire en
Algérie ; tu as fait ?

Le service, c’est a partir de 18 ans.
Mais parce que j’étais a I'université,
ils m’ont envoyé une
lettre en 2015. J’y suis
allé une fois pour régler
ma situation, pour leur
dire : «je suis a I’école. »
Le mec qui était a
I’accueil, il m’a parlé mal.
J’ai fait un demi-tour
direct. Je me suis dit :

« Casse-toi, reviens plus
jamais ici. » Je peux pas rentrer tout
de suite, sinon je vais directement au
service. Dans dix ans, ¢a ira mieux.
J’avais vingt ans quand je suis parti.

Ta famille I’a vécu comment, ton
départ ?

J’ai dit a mes parents que je vais y aller.
Ou et quand exactement ? Méme moi, je
savais pas. Ce jour-la, ils étaient pas a la
maison. IIs étaient chez ma sceur, a

700 kilomeétres. J’ai pris mon sac a dos et
je suis parti. Je leur ai dit au revoir au
téléphone... IIs m’ont dit : « Ouais,
reviens... » J’ai dit : « Non, ¢’est pas
possible. » Mon frére m’a accompagné a
I’aéroport.

Vous étes souvent en contact ?

Tous les jours, méme deux, trois fois par
jour. Les deux, trois premiers mois, on se
parlait pas. J’avais pas de téléphone,
j’avais rien. C’est normal qu’elle
s’inquiéte, ma mere. Quand je pense

a tout ce qu’il s’est passé... j’¢tais fort,
hein ! La, refaire la méme chose, je
pourrais pas. Dormir dehors, souffrir,
rien manger pendant deux ou trois jours...
j’ai réussi a I’époque, mais 1a, ce

serait chaud.

Le mec qui était
a l'accueil, il m’a,
parlé mal. Jai
fait un demi-tour
direct. Je me suis
dit: «Casse-toi,
reviens plus
jamais ici.»

T’as fait comment pour financer ton
départ ?

J’ai travaillé dans la restauration pendant
les mois de vacances avec mon frére.
C’¢était dans la cafétéria de quelqu’un

de la famille. J’avais de I’argent de coté.
Un pote m’a filé 200 euros pour payer
I’avion et je suis arrivé en Turquie avec
100 euros.

T’es arrivé quand en Europe ?

Je suis sorti d’Algérie le 7 mars. J’ai pris
I’avion avec un visa entre 1’ Algérie et la
Turquie. Le visa pour la Turquie, c’est
facile, c’est en ligne. Ca colte rien :

50 euros, méme pas. Je suis resté un mois
en Turquie. Le 20 avril, ou le 21, j’étais
en Grece. Jai fait quatre
mois environ la-bas. Puis
de la Greéce, j’ai été en
Italie. En fait, je suis sorti
en mars d’Algérie et je
suis arrivé en aolit en
France, environ six mois
apres.

Pendant les quatre mois
en Gréce, t’étais dans un camp ?
Non, un mois dans un camp dans une
petite ile, Samos. Aprées, je suis parti a la
capitale : Athénes. En fait, ¢’était chaud,
mais j’ai eu de la chance : les flics m’ont
pas rattrapé. C’était compliqué de quitter
I’1le.
Je suis rentré en
bateau, discrétement.
J’ai pris trois fois le
bateau : de la Turquie
a la Gréce, de Samos
a la capitale, et apres
d’Igoumenitsa jusqu’a
I’Italie.

T’as travaillé en Gréce ? A Samos ?
Ah oui, j’ai travaillé : dans I’agriculture.
Mais pas a Samos, il y a rien la-bas. Si je
me trompe pas, ¢’était a Varda : loin
d’Athénes, mais pas loin de Patras.

Avec des contacts, j’ai rencontré des gens
qui m’ont dit qu’il y avait du travail.

En pleine campagne, j’ai rencontré un
algérien et un marocain qui sont la-bas
depuis quinze ou vingt ans. IIs parlent la
langue parfaitement. T imagines : tu pars
de chez toi et tu rencontres un algérien et
un marocain. IIs m’ont vraiment aidé.
Sans eux, ¢a aurait été compliqué.

Je me suis fait
attraper par la police.
Ils nous ont amené

en pleine campagne &
20 ou 30 kilomeétres,

et ils nous ont relachés.

Au début, ¢’était lui qui négociait avec

le patron, il disait : « Non, il fait pas ca,
il fait ¢a. »

C’¢était dur. On récoltait les pastéques.

Y en a plein, la-bas ! Y a un bar et, a cotg,
ils pésent les gros camions qui arrivent
vides sur une balance.
Apres, on charge pour
savoir combien il y a de
kilos de pastéques. C’¢était
un petit marché :

le monsieur il a des
pasteéques, 1’autre, il a un
camion, et moi, je charge
et je décharge. Cinq euros
par chargement. C’était
rentable, parce que j’avais
pas le choix. Y a rien d’autre 1a-bas.

Je suis resté peut-E&tre un mois. A la fin,

je suis parti avec 70 balles, un truc comme
¢a. Je gagnais au max 5 a 10 euros par
jour. Des fois, 10 euros. Des fois, rien.

Si tu travailles, tu manges les 10 euros
que t’as gagnés.

Aprées, j’ai bougé vers le port pour essayer
de m’échapper. C’était a Patras : une
grande ville. Y a deux ports, I’ancien et le
nouveau. Dans le nouveau port, il y avait
trois bateaux par jour, mais tu peux pas
les prendre, parce qu’il y a déja des
centaines, des milliers de gens. La-bas,
les réfugiés afghans ou bangladeshis sont
tellement nombreux qu’ils te laissent pas
essayer. Des fois, ¢a peut étre violent.

Du coup, je suis allé
essayer ’ancien port,
mais il y avait un seul
bateau qui passe par
la une seule fois par
semaine. S’ils te
chopent la-bas,

les policiers te
poursuivent.

Du coup, je me suis dit : « Un bateau par
semaine ? C’est mort, j’peux pas ! »

Le bateau, il est surveillé par des agents
qui restent a la porte. Faut étre Spiderman
ou Superman pour monter dedans. C’est
presque impossible. Mais il y a des gens
qui ont réussi quand méme.

Jai appris qu’il y avait un autre bateau,

la ou il y avait un petit village qui fait
peut-€tre deux kilométres carrés. Un port
ou le bateau, il vient de Patras. Tous les
bateaux passent forcément par ce port-la.
Les bateaux, ils passent tous les jours.
Mais le probléme, c’est qu’il y a la police.

C’était un petit
marché: le mon-
sieuril a des pas-
téques, ’'autre,

il a un camion,

et moi, je charge
et je décharge.
Cinq euros par
chargement.

Tu peux pas trainer, y a qu’une seule rue.
Dés que tu sors, t’es mort ! Sinon il y a la
Montagne, mais elle est gérée par une
mafia. Comme la police va pas la-bas, si
tu veux rester, il faut que tu payes. Moi, je
suis arrivé, j’avais rien dans les poches. Je
suis descendu et je me
suis fait attraper par la
police.

IIs nous ont amené en
pleine campagne a 20 ou
30 kilomeétres, et ils nous
ont relachés. Ils m’ont eu
deux fois... et la trois-
iéme, j’ai réussi a passer.

Tu peux nous raconter
comment ?
En fait, les détails, c’est chaud. La
premicere fois, ils nous ont rattrapés.
Ils nous ont mis a c6té d’un grand village.
On a dormi la-bas la nuit. Le matin,
y avait un canal avec des gens qui font de
la péche. Il y avait un monsieur qui avait
laissé sa veste. J’y suis allé, j’ai pris sa
veste, 1l avait 40 euros dans le
portefeuille. J’ai pay¢ le billet pour
retourner a Patras pour moi et mon pote.
Apres, j’ai découvert que mon pote avait
de I’argent, mais il faisait semblant que
non. Au milieu de la route, on s’est fait
attraper : le chauffeur de bus avait appelé
la police pour nous dénoncer !
La police nous attrape, elle nous rameéne
de I’autre coté. Je sais méme pas ou
exactement, en pleine campagne. Tu
marches, tu marches. Le lendemain, on
arrive dans un autre village, ou on reste
deux ou trois jours. J’essaye de faire
quelque chose. Je me balade, je trouve
un mec qui rénove sa maison et qui
a laiss¢ sa porte ouverte. Je rentre, je
prends son téléphone et je pars. Apres,
j’ai fait un échange : le téléphone contre
un billet vers Igoumenitsa.
La-bas, j’ai trouvé une cave ou j’ai pu
faire une sieste. Je me réveille vers
22 heures. Dans le village, je vois
personne. Le port est juste en bas. Je vois
un mec courir, je le suis. Je connais pas
I’entrée du port. Il a sauté la barriére, je
I’ai suivi. Il y avait cinq ou six murs, et le
mur avec des barbelés. Apres, je suis
rentré dans un camion qui avait déja été
fouillé. Et je suis parti en Italie.
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T’as fait comment pour rentrer dans le
camion ?

Je me suis accroché en bas du camion.
Juste, ca m’a permis de rentrer dans le
bateau. Et dans le bateau, je suis rentré
dans une remorque bachée. C’était a des
touristes allemands, ils I’avaient laissée
ouverte. Puis, ils ont fermé pour la
traversée. C’était au dernier étage du
bateau. Le soleil tapait sur la bache :

il faisait chaud, il faisait tellement chaud !
Dans la caravane, il y avait du parfum et
tout. Je I’ai essay¢ et j’ai volé un chargeur,
parce que j’avais pas de chargeur. J’ai
fouillé les bagages. Et apres, ils sont sortis
du bateau. Au bout d’'un moment j’ai
creusé un trou dans la bache pour pouvoir
regarder et j’ai vu sur 1’autoroute qu’on
était a Bari, en Italie.

T’es resté tout du long

dans la caravane ?

Oui, jusqu’au moment ou ils m’ont fait
sortir, bien sir. Je vois le panneau

« Bari ». Malheureusement, ils étaient a
deux voitures. De I’autre voiture, ils ont
vu le trou dans la bache. Ils se sont arrétés
pour prendre de I’essence. Y en a un qui a
mis son doigt dans le trou de la bache.
Moi, j’étais juste a coté. 1l a pas vu.

Etil y avait un petit, il

mentalité qu’en Gréce, parce que la-bas,
si les flics te rattrapent, c’est compliqué.
T’as tout le temps la pression. Je me dis
que c’est peut-&tre pareil ici : « Je fais
quoi, sans T-shirt ? » J’ai trouvé une
casquette par terre, j’ai pris un morceau
de pain, je I’ai mis sous le bras et j’ai
marché sur la route comme un fou.
Mais c¢’¢était chaud. Et le méme jour, j’ai
commencé a travailler dans un resto et
a dormir a Bari centre.

Comment t’es arrivé jusqu’a Bari ?
En Greéce, il y avait pas de trains. [l y a
pas de gare comme ici. Je me disais : « Je
dois aller a Milan, a 700 kilométres. » Je
marche, je marche et j’entends un train :
le train, forcément ! » Je vois un mur, je
saute et je rentre dans la gare.
La, je vois un mec noir. Je lui demande en
Anglais : « How to go Milan ? » [l m’a
dit : « Faut que tu retournes a Bari central
et, 1a, y aura des trains pour Milan ». Il me
voit sans T-shirt. Il me donne son
débardeur et il me dit: « Un conseil, va a
Bari central. La, y a un jardin, tu vas
trouver des Tunisiens, des Algériens, des
Marocains. Tu vas demander, peut-étre ils
vont t’aider. »

Jarrive la-bas, je vois un

touche la bache et 1a, il J’ai cru que tunisien. Je lui dis en
m’a touché la jambe. Il a Tourcoing c’était arabe : « Vas-y frérot, je
parlé en allemand et il da Paris | viens d’arriver ! » Lui,

dire : « Y a quelqu’un

ici ! » (Rires). Ils ont vérifi¢ a I’intérieur,
et moi j’ai sauté direct. Ils m’ont dit

« Situ veux de I’eau », et tout... Je suis
parti, j’ai sauté la barriére de la station et
je me suis retrouvé dans les champs.
J’avais peur. Je suis sorti comme ¢a, sans
T-shirt. J*ai oublié mon T-shirt parce que
j’avais trop chaud. J’avais la méme

méfiant : « Et qu’est-ce
que je peux faire pour toi ? Tu veux
manger, c’est ca ? » Je lui dis que oui. La,
il m’emmeéne dans un resto. C’est un petit
snack. Je rencontre un mec algérien, ¢’est
le poto du patron. J’ai passé la soirée avec
lui, et le lendemain, j’ai travaillé.

Tu faisais quoi comme boulot ?

Ben tout le resto. Les sandwiches, je lave,
je prépare les repas, les trucs comme ¢a.
J’apprends, genre. Je suis resté un mois.
Je travaillais sept jours sur sept. [l m’a
payé la premiére semaine : 100 euros.
J’étais logé, mais normalement, il me

paie. Une fois, il m’a parlé¢ mal. Je lui dis :

« Pourquoi tu parles mal ? » et je lui ai
demandé de me payer. Il m’a répondu :
«Je te paies pas ! ». Et 13, je suis parti.
Aprées, j’ai bougé a Milan en train. Je me
suis fait sortir du wagon par le contréleur.
Ils ont fini par appeler les flics. Au milieu
du trajet, ils m’ont fait descendre. J’ai été
fouillé, puis ils m’ont laissé partir. La, j’ai
revu un mec d’Igoumenitsa. Lui, il venait
tout juste d’arriver en Italie. Apres Milan,
Vintimille. Et apres, c’est la frontiere. Je
suis resté presque un mois a Vintimille.
C’¢était quasi impossible de passer.

T’as fait comment pour passer ?

En fait, j’ai pas essay¢ pendant plusieurs
jours. Aprés, j’ai essay¢ une fois : ils
m’ont rattrapé, et le jour méme, ils me
ramenaient a pied. Je retente directement
a pied et j’arrive a passer. Je suis arrivé

a Menton. Apres, j’ai pris le bus vers
Monaco jusqu’a Nice. J’ai passé la nuit
la-bas et j’ai pris le train vers Marseille.
J’arrive le matin et je trouve un train dans
la journée pour Paris. Au bout d’un
moment, je descends du train et 1a,

c’est marqué « Tourcoing ». J’ai cru que
Tourcoing c¢’était Paris ! Je me dis : « Ah
ouais, je suis ou ? ». Il était 22 heures. Un
monsieur, il me dit : « Paris, ¢’est a deux
heures d’ici. » Il y avait pas de train, il y
avait rien. Je me trace vers la Belgique, a
Bruxelles. Je me suis fait arréter dans le
train, on m’a envoy¢ en garde a vue.

Du coup, quand je suis sorti, je suis parti
vers I’ Allemagne. Puis les Pays-Bas.
Et apres vers Paris.

T’as travaillé en Allemagne ?

Oui, je vendais des ecstasys (rires). Dans
les boites de nuit et tout. Y avait un mec
de Libye, quand j’étais dans le camp
d’asile, c’est lui qui m’a proposé.
Jaidit: « Vas-y ! »

En fait, c’est son pote qui vivait au camp.
Lui, il habite dans un autre camp, mais
c’est genre la deuxiéme étape, tu vois, ou
bien la troisiéme. T as une chambre seul
et tout. T es un peu « bien », entre
guillemets, par rapport aux autres.

Au début, je suis allé demander 1’asile

a Dortmund. Au bled, j’adorais Dortmund,
le club. Je me suis dit : « Vas-y, je vais
rester ici. La ville est belle.» Je demande
ou se trouve le camp pour faire 1’asile.

Je me suis présenté comme un mineur.

Ils m’ont méme pas cru. Ca se voit que je
suis pas mineur. IIs m’ont mis un transfert
vers Dresde. La, je rencontre un mec qui
connait le mec de Leipzig... On est partis
a Leipzig, et voila.

Je suis resté un ou deux mois. On vendait
des ecstas et des fois du speed en boite
de nuit le week-end. Y avait deux pilules
différentes : Donald Trump, et une autre
ou le design c’était des singes. Mais
c’était les mémes, juste on vendait
certaines plus cher que les autres. On part
ensemble, mais c¢’est moi qui vend.

Je me déguise, je prends la casquette, des
lunettes de soleil, et voila ! Ca se voit que
ce que tu fais, c’est pas normal.
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T’as trouvé ¢ca comment, le milieu de la
nuit a Leipzig ?

En fait, je trouve ca tres stylé ! Pas de
vendre de I’ecstasy, mais les boites

de nuit. J’adore ! Bref, je suis clivé. J’ai
kiffé les boites de nuit, des fois je rentre
vendredi et je sors dimanche. Genre, je
reste deux nuits. C’est « MAGNIFIQUE »
la-bas ! On te donne un bracelet et tu fais
ce que tu veux a Dintérieur. J’avais vu ¢a
que dans les films avant.

T’as rencontré des gens a ces
occasions-la ?

Ma premiéere cliente, ¢’était une
journaliste frangaise, elle travaillait chez
M6 (rires). Mais en général, non. J’arrive,
je danse, je vends ce que
j’ai a vendre et apres je
rentre. Les Allemands sont
trés... des robots : travail,
dodo... Plus qu’ici

[a Paris]. Ils sortent que le week-end,
pour faire la folie, vraiment de la folie
quoi ! Mais par contre, la-bas, les videurs
te laissent rentrer, pas comme ici en
France. Ici, tu travailles, et encore, les
sales boulots, c¢’est tout ! Tu t’amuses
pas. Tu vas rester coincé. Si tu veux féter,
quand t’es arabe on te dit: « Tu te
mélanges pas avec nous. » C’est

comme ¢a.

mois.

Tu trouvais les gens accueillants ?

Les videurs, oui. Les gens, j’étais pas

en contact avec eux. Mais tu sens la peur.
Quand tu montes dans un train, dans un
métro et que tu parles assez fort, que tu
parles en arabe, les gens te regardent.

Tu sens comme une peur, ils sont génés.

ALGERIE

\

Ils m’ont emmené
en prison deux

Bruxelles
BELGIQUE

Leipzig
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Vintimille
Marseille
ITALIE

TUNISIE

Mer Méditerranée
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Bari

Igoumenitsa

GRECE

TURQUIE
Patrasw

Athéenes

Et pourquoi t’as voulu aller aux
Pays-Bas ?

La majorité des Algériens viennent en
France. Je me dis non, je change un petit
peu, tu vois. Mais la-bas, ¢’est compliqué.
J’ai déja visité, hein, mais ¢’est chaud...
Ca se voit que t’es un étranger, de loin,

¢a se voit.

Je me rappelle une fois, j’étais dans un
petit village. C’était au beau matin.

Le premier train qui arrive, je le prends
sans ticket. Il y avait plein de monde.

Le contréleur vient directement vers moi.
Direct ! Il contrdle personne. On était
quatre : deux en face de deux. Il y avait
au moins une dizaine de personnes avant.
Moi, j’étais du co6té de la fenétre. Il me
demande mon ticket. Il me
parle en anglais direct,
parce que ¢a se voit que
je suis un étranger. Ca, je
peux pas I’oublier ! Ca se
voit, que t’es un étranger. Quand t’es pas
hollandais, ¢a veut dire que t’es un arabe
ou un truc comme ¢a. Ca veut dire que
forcément t’auras pas de ticket. Je suis
resté peut-étre deux, trois mois. Comme
I’Allemagne. Je suis allé en France pour
passer en Espagne, mais j’ai pas réussi.

Je suis resté quelques mois en France ou
je vendais des clopes dans la rue. Puis je
suis parti en Belgique, a Zeebrugge, pour
aller en Angleterre. Je suis monté dans un
camionnette avec une bache, le méme
plan qu’en Greéce. J’ai creusé par le haut
de la bache et on est rentrés. Mais 1a, il y
avait des appareils : « Bip bip bip », ca
veut dire qu’il y a quelqu’un. Il nous a vu,
le mec. Il a refermé la bache. Je dis a mon
pote : « Vas-y, on sort ! — Non, peut-étre

qu’ils nous laissent partir... » Une
demi-heure plus tard, le chauffeur rouvre
la porte avec la police.

Apres, ils m’ont mis en garde a vue avec
quarante personnes ; ils ont libéré tout

le monde sauf moi. Ils m’ont emmené en
prison deux mois, en CRA [Centre de
rétention admini-
strative]. C’est a ce
moment-la que j’ai regu
un mail d’acceptation

a la fac a Paris 1, mais
j’avais pas mon téléphone alors je 1’ai su
a la sortie. Du coup, je me suis mis en
route vers Paris et je me suis installé
la-bas depuis.

11 a fallu mentir aux flics

et aux administrations ;

t’as géré ca comment ?

Des fois tu mens, apres t’oublies ce que
t’as dit. J’ai menti pas mal de fois. Aux
flics qui m’ont controlé la derniére fois,
j’avais dit que je m’appelais Syfou.

En Gréece, j’ai pas donné mes nom

et prénom. En Allemagne et Pays-Bas,
jamais donné mon prénom. Il faut pas !
Ton vrai age aussi, tu peux pas. Ca c’est
str. Mais il faut étre malin aussi. Quand
les flics te contrdlent, ils te parlent comme
un ami pour que tu te sentes en confiance
et tout. Mais c¢’est pas vrai. « Oui,
bonjour. Tu viens avec nous au
commissariat ? » Et apres, tu vas en garde
a vue, en fait. Ca fait pas longtemps,

je me suis fait contréler, ils m’ont dit :

« Monsieur, il faut avoir votre passeport
avec vous pour la facilité de I’identité. »
Jai dit: « OK, la prochaine fois je fais

¢a ! » Mais en vrai, ¢a facilite I’expulsion.

Ici, tu vas au travail,
tu reviens. La vie,
c’est pas ¢a !

CHYPRE

Avant d’arriver en France, tu imaginais
comment ¢a allait se passer ?

On nous a donné I’idée que tous les
Européens, ils sont parfaits. Mais a la
base, c’est faux. C’est ¢a que mon frére a
découvert quand il m’a rejoint en France.
Il a été choqué. C’est pour ¢a, il a pas
tenu. Les gens, ils sont
sales, hypocrites. Tout
ce qu’on nous a dit
comme idées, c’est faux.
Tu peux douter de tout.
1 + 1, peut-&tre c’est pas deux. Tout ce
qu’on nous a donné c’est des mensonges.
Heureusement, moi, il y avait pas internet
quand j’étais petit. Mais cette génération-
13, ils sont controlés, ils ont le téléphone
avec internet.

A 5 ans, a 10 ans, c’est pas pareil.

Tu connais pas la vérité. Tu vas grandir
avec ces mensonges-la. Il y avait la télé,
les films ! Mais aussi, ce que je comp-
rends pas, c’est pourquoi les anciens
immigrés ils reviennent pour dire : « La
France c’est propre. La France, c’est
bien. » Mais t’es non-voyant ou quoi ?
Comme j’ai dit, il y a plein de gens, ils
voient pas la vérité. La vérité, soit tu

la vois, soit tu la vois pas.

Tu penses pas que les gens font ¢ca pour
garder la face ?

Peut-étre, mais ici, ils sont dans la merde.
Moi, si je retourne au bled, je dirai la
vérité. Je sais que mon frere fait ca.
L’Europe en général, c’est pas ce qu’on
nous a montré. C’est faux. J’ai pas envie
de rester ici apres tous ce que j’ai vécu.
J’ai envie de faire un projet chez moi, a
coté de mes parents. Ici, tu vas au travail,
tu reviens. La vie, c’est pas ¢a !
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En 2014, Hugo trouve un taf de
barman dans une chaine de
restaurants.

Quelques mois plus tard, son
patron, qui part prendre la
direction d’un autre restaurant,
lui propose un poste de
responsable des caisses pour un
ensemble de trois restos a la
Défense (92), le plus grand
quartier d’affaires de France.
Hugo ne tarde pas a cumuler les
heures supplémentaires bien
au-dela du maximum légal.
La-dessus, la proprio décide de
ne pas le payer et lui met la
pression pour qu’il démissionne.
Sans se faire de bile, vu que c’est

une pratique courante dans la
boite. Mais Hugo a commenceé a
rassembler des preuves quatre
mois aprés son embauche, et
engage une procédure aux
Prud’hommes - ne serait-ce que
pour toucher ce qu’on lui doit.

Six ans de procédures pour
une histoire qui finit bien: la
patronne a fini par étre
condamnée pour non-paiement
des salaires et licenciement
illégal... Elle a dai payer des
dommages et intéréts pour
non-respect des obligations de
sécurité de 1’employeur.
«Méme un pilier peut tomber

de sa hauteur » !, comme dirait
P’autre.

Les retours d’expérience de
Prud’hommes sont assez rares.
Ca vaut le coup de les faire
circuler: ca donne des idées
pour se défendre face aux
patrons quand la lutte
collective est impossible ou
insuffisante.

En cas de galére au taf, voir les
conseils pratiques a la fin de
1’article.

1. Saké, rappeur du 77

JE REVIENS PAS,
C’EST MORT'!

Exploité au resto, snobé aux Prud’hommes

Tu peux nous raconter ton boulot ?

En juin 2015, je rentre dans ce restaurant
a La Défense en tant que responsable

de fermeture. Il y avait un resto ouvert le
soir et trois le midi. Je devais gérer les
problémes du genre : « C’est pas ¢a qu’on
avait commandé, vous avez mis trop de
temps », des trucs comme ¢a. Faut savoir
que le resto n’était pas nickel non plus...
Il y avait des problémes a gérer sur la
bouffe, quoi... Mon taf, ¢’était de faire
les caisses du soir : je les mettais dans le
coffre. Y avait tout qui tombait en panne
et il fallait gérer. Globalement, un
restaurant ¢a peut tourner sans
responsable. Dans le resto, les gens
connaissaient le taf, et ils avaient déja

des grosses galéres avec la patronne.

Le responsable va gérer les problémes que
ceux qui taffent ont pas le temps de gérer.
Mais bon, j’ai quand méme été formé

par les gens que je supervisais.

Au début, le directeur faisait le midi

et moi le soir. On s’était mis d’accord
comme ¢a. Il partait
quand j’arrivais. Au
mois d’aolt, il m’a
proposé de le remp-
lacer quinze jours.
A partir de 1a, ca
devient trés comp-
liqué. Je fais des gros horaires, avec
beaucoup de problémes a gérer.

Je faisais du 11h30-00h30 avec un
lave-vaisselle en panne. Donc le service
du midi fini, le temps de tout nettoyer, le
service du soir commengait. Fallait gérer
tout ¢a avec différentes équipes. Surtout,
toutes ces heures-1a, la patronne avait pas
I’idée de me les payer. Ca, c’est ce que
m’a dit mon directeur plus tard.

On commence a voir aussi qu’il y a

du retard sur les paies, tout ¢a.

Donc a partir de 1a, le mois d’apres, ben,
je suis plus payé. Et on me dit :

« T’inquiétes, on va voir ¢a plus tard.
Pour I’instant, y a pas de thune. » Aprés,
je fais des heures sup. Au mois de
septembre, elles sont payées. Au mois
d’octobre et novembre, elles sont pas
payées. Y a aussi un probléme avec mon

Elle lui disait: «Si tu me
payes pas 2 000 euros,

je mets un terme & ta
période d’essai.» Il a payé
et puis elle I’a viré.

contrat a mi-temps : je faisais trop
d’heures. Je signe alors un avenant pour
un temps complet, mais avec un taux
horaire encore plus bas ! A partir du mois
de novembre, on commence a me
proposer de les récupérer sur des temps
de congés : ¢a s’appelle des repos
compensateurs (RCR). Et pendant ces
congés, quelqu’un a pris ma place.

En novembre, la directrice me dit qu’il y a
un trou dans la caisse et qu’il va falloir le
rembourser sur des retenues sur salaire.
Je lui dis non. Pour mon directeur, la
situation était encore pire. La fin de sa
période d’essai était plus tardive, vers fin
décembre. Elle lui disait : « Si tu me payes
pas 2 000 euros, je mets un terme a ta
période d’essai. » Lui, ¢a I’a fait chier, il a
dit : « Ok. » Il a payé et puis elle I’a viré.
Ca, c’était un peu véner quand méme.
Mais par rapport a tout ce qu’elle a fait
aux autres collégues... Une collégue, elle
lui changeait ses horaires en fonction de
ceux de sa fille, pour qu’elle puisse pas la
récupérer a I’école et
s’en occuper. Elle a
fait ¢a avec tout le
monde. Des qu’elle
avait moyen de tenir
les gens, elle le
faisait. Et de fagon
vraiment dégueu. Finalement, elle me fait
des retenues sur mon salaire, mais sur ma
fiche de paie, elle écrit « acompte ».

Mais les autres salariés étaient payés ?
La patronne, elle passait et repartait sans
nous payer. Mais elle prenait I’argent
liquide du restaurant. Alors c’était
compliqué pour tout le monde, que ce soit
les extras [contrat a la journée] ou les
embauchés. Comme je disais avant, elle
se permettait méme de pousser dans la
merde des gens qui ont bossé pour elle
quinze ans. Alors payer des gens qu’elle
connait presque pas... Vers novembre, il y
a eu un moment ou j’ai eu la directrice au
téléphone. Elle m’a dit : « De toute fagon,
je sais que t’es un voleur. » En gros 1’idée,
c¢’était qu’elle voulait que je démissionne.
Donc la dans ma téte, je me dis « Ok,

¢a va pas marcher », et a partir de 1a,

je commence a faire ce qu’il faut pour
anticiper les problémes a venir. J’étais en
CDI, ma période d’essai était finie. J’ai
commenceé a lui envoyer des courriers en
disant un peu tout ce qui s’était passé, en
faisant des résumés des heures impaye¢es,
de son chantage a la démission, en disant
que je suis en repos compensateur et tout
c¢a. J’ai jamais eu de réponse. Avant mon
repos compensateur, j’ai tout pris : toutes
les feuilles horaires. J’ai tout scanné ou
photocopié et je crois que ¢a a été assez
utile. J’ai mis I’inspection du travail en
copie de tout ce que je faisais. Ca a fait
qu’a la fin, j’ai pu leur demander tout
mon dossier et j’avais tous nos échanges
dedans.

Quand je suis allé voir I’inspection

du travail, je suis tombé sur quelqu’un
d’assez cool qui est allé voir le resto, mais
qui a pas fait grand-chose et qui a fini par
changer de travail. Puis un autre
inspecteur m’a dit : « Faut que tu re-
tournes travailler ! »

T’es revenu aprés tout ¢a ?

Je suis quand méme revenu en janvier,
apres un mois et demi de congés. Y avait
un nouveau directeur. Il m’a dit :

« A partir de maintenant t’as plus les clés,
tu t’occupes de rien, tu restes derriére le
bar et tu t’occupes des boissons. » Et il est
resté assis a co6té de moi pendant toute

la soirée a critiquer un peu tout ce que je
faisais. Quand je suis parti ce soir-1a, je
me suis dit : « J’reviens pas, c’est mort ! »
Je suis allé chez le médecin et j’ai
demandé un arrét. En tout, j’ai été voir
quatre ou cinq médecins différents pour
pouvoir étre arrété a chaque fois. Ca a
duré trois mois. En gros, je suis resté en
arrét jusqu’a faire un acte de rupture.

Ca veut dire que je démissionne pas, que
je ne suis pas licencié, mais qu’il est
impossible de continuer et que je peux
demander plus tard a un juge de
reconsidérer mon départ comme un
licenciement. Par contre, tant que c’est
pas reconnu, tu peux pas toucher

le chomage.

PETIT
GLOSSAIRE
POUR PAS
S’Y PERDRE:

PRISE D’ACTE

Cette procédure permet au
salarié de rompre son contrat
de travail en invoquant des
torts de I’employeur qui ne
permettent pas la poursuite
de la relation de travail (non-
paiement des salaires, refus
d’accorder des périodes de
congés payés, ete.).

REPOS COMPENSATEUR
DE REMPLACEMENT

Ce dispositif permet & un
patron qui a fait faire trop
d’heures supplémentaires &
un-e salariée, de lui proposer
une période de congés qui
prend en compte la majoration
due. Par exemple si I’heure
supplémentaire doit étre payée
avec une majoration de 25 %,
le salarié pourra bénéficier
d’une heure et quinze minutes
de congés. Le placement en
période RCR est prévu par les
accords collectifs (convention
collective, accords de branche)
et ne nécessite pas I’accord du
salarié.

DEFENSEUR SYNDICAL

I1 s’agit d’un syndicaliste
nommeé par son syndicat

pour défendre bénévolement
des salarié-e:s adhérentes de
leur organisation devant les
Jjuridictions sociales (Conseil
de Prud’hommes, Tribunal des
Affaires de la sécurité sociale
et cours d’Appel).

BAREME MACRON

Issu de la tristement célébre
Loi Travail de 2016, ce
dispositif impose aux juges

de plafonner le montant des
indemnités pour licenciement
sans cause réelle et sérieuse
en fonction de ’ancienneté

du ou de la salariée. Par
exemple, si pour moins d’un
an d’ancienneté, le baréme

est fixé & O euro. Ce qui veut
dire que si un patron veut te
lourder durant ta premiére
année, ¢a lui colitera que dalle.
Et pour les plus anciens, il
peut maintenant prévoir et
budgéter ce que lui coltera un
licenciement abusif.
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Qu’est ce qui t’as poussé a faire cette
procédure-la ? Qu’est-ce que tu voulais
faire ?

En fait, avant ¢a, j’ai été voir les syndicats
qui étaient a coté, a I'union locale. Il me
disaient aussi de retourner travailler. Mais
moi, je leur disais que c’était impossible.
Je pouvais plus mettre les pieds dans ce
resto, ¢’était répulsif, ¢’était physique.

Et en méme temps, démissionner,

c¢’était mort !

Finalement, y a quelqu’un dans un
syndicat qui veut bien prendre mon
dossier. La personne qui s’en occupait

a eu des problémes et j’ai plus jamais eu
de nouvelles. Je leur ai demandé de me
rendre mon dossier et ils m’ont dit :
«Non, il est dans un placard, c’est pas
possible ! » Bref, j’ai di insisté de ouf
pour qu’ils me le rendent.

Et I1a, mon directeur m’appelle et me dit
«J’ai trouvé un avocat pas cher sur
internet ». Il s’appelait Piffaut, Maitre
Piffaut. On le rencontre. Il dit pas grand-
chose, il prend nos picces, il dit : « Oui
oui effectivement... » Je sais plus
comment ¢a ¢’est passé€, mais on conclut
qu’on va faire cette lettre : la prise d’acte.

C’était quand, ta premiere audience
aux Prud’hommes ?

En fait les audiences, ¢a a mis beaucoup
de temps, genre quelques années. On avait
fait venir deux autres collégues dans cette
histoire. Cet avocat, Piffaut, on lui a
envoy¢ les picces, il nous a fait des
conclusions. C’était un peu lunaire, ¢ca
allait pas du tout du tout. Ca faisait deux
ou trois pages, les dates étaient pas
bonnes, mon prénom était un coup bien
écrit, un coup pas bien écrit. Il avait pas
mis les pieces non plus. Il avait chiffré les
demandes, pour un total de 30 000 euros.
Dans le détail, il demandait des sommes
basées sur rien. Je pense que s’il
demandait autant, ¢’était pour nous
impressionner, pour garder ses clients

—vu que ses « calculs », ¢’était du vent
au final ! J’ai fini par lui envoyer un mail
en corrigeant ce qu’il avait fait, en
mettant les bonnes dates, avec mon
prénom bien écrit... Entre 2016 et 2019,
I’audience a di étre reportée deux ou
trois fois. La premiére audience ou j’ai
été, celle qui a vraiment existé, ¢’était en
février 2019. Avant ¢a, j’avais pas mis
les pieds au tribunal. On s’était revu une
ou deux fois avec I’avocat, Piffaut. Mais
avant ¢a, il annulait a chaque fois les
rendez-vous en audience ; parfois, en
nous prévenant la veille a 22 heures. Il
nous appelait pas, il nous envoyait juste
un mail en disant : « I n’y a pas
d’audience demain. »
L’audience a donc lieu en février 2019
et, 1a, c’était un peu la douche froide. On
se retrouve au tribunal, toutes les affaires
avant avaient été renvoyées a une autre
date. C’est-a-dire qu’ils ont fait, un peu
ce qu’a di faire mon avocat précé-
demment : « On a décidé de pas plaider
aujourd’hui. On demande un report. »
On se rend compte qu’en fait Piffaut a
rien fait du tout. Mes collégues
commencent a s’énerver pendant le truc.
Les juges leur disent : « Ok exprimez-
vous, qu’est-ce que vous voulez dire ? ».
Ils racontent tout et les juges nous disent :
« La, faut voir avec votre avocat. » En
gros, il avait rien fait et ¢’était trop tard
pour cette audience. L’avocat en face,
il détruit tout en trois phrases — car le
dossier de notre avocat est complétement
vide —: « C’est juste trois gens qui
essaient d’escroquer
Madame bidule ! » Mais

Personne n’a envie

Et le délibéré, ca a donné quoi ?

On a perdu. Je suis reparti a 1’étranger.
J’ai demandé a ma mere d’aller au
tribunal pour demander le jugement et elle
m’a appelé un peu en panique, en me
disant « T’as perdu et tu dois des

thunes ! » 11 fallait en plus rembourser

les frais d’avocats de la partie adverse, vu
que j’avais perdu, et qu’ils avaient
demandé de I’argent au titre de 1’article
700 [du Code de procédure civile]. Dans
une procédure, tu peux ’inscrire dans tes
demandes et les juges peuvent 1’accepter
quand tu gagnes. Et 14, tu peux toucher
des thunes pour payer tes frais de justice :
pour payer ton avocat ou les frais engagés
par ton syndicat. Elle était un peu en
panique pour moi.

A partir de 13, je me suis retourné vers un
défenseur syndical [ouvrier] qui a repris
les choses en main. Et qui, lui, a pris en
compte les pieces que j’avais collectées
et a remonté le dossier. C’est avec lui que
je suis allé en appel.

Trois ans plus tard, tu as une audience
d’appel. Au bout de six ans de
procédure, comment t’appréhendes
c¢a?

Moi j’avais toujours peur qu’ils arrivent
a enterrer 1’affaire. Du coup, une fois que
I’appel est acté, je suis vraiment rassuré
etj’y crois a fond ! On a bossé, j’ai
confiance. En lisant le dossier, je le sens
vraiment bien. Rien a voir avec la pre-
micre fois.

Du coup, quand I’appel arrive, je suis
beaucoup plus serein.
Mais au tribunal, j’étais

notre avocat arrive quand d’étre 1a. pas du tout a I’aise, parce
méme a noyer le poisson: Il y avait un des que y a eu deux trois

« Vous inquiétez pas, on
va voir ! Au pire, on ira en
appel. » C’est la derniére
fois qu’on a eu de ses
nouvelles. Il nous a jamais recontacté,
méme pas pour le reste de 1’argent que

je lui devais.

Mon sentiment sur ¢a, c’est que pour
beaucoup de gens, ¢’est énormément de
temps pour pas grand-chose. Personne n’a
envie d’étre 1a. Il y avait un des juges qui
dormait. Les avocats se croient au
théatre. ..

C’était la premiere fois que t’étais
confronté a la justice ?

Ouais, et c’est un peu stressant. Le truc,
c’est qu’on était trois, donc ¢’était un peu
rassurant de ce c6té-1a. On se sentait un
peu... c’est compliqué : tu te sens
légitime, mais en méme temps tu te dis
que c’est beaucoup, ce qui est en train

de se passer. Ca fait son petit effet quand
méme ! On était tres stressés, on était mal
a I’aise, on avait pas spécialement envie
d’étre la en fait. En face, y avait juste
I’avocat : la patronne était pas la.

Ce qui était pas surprenant.

juges qui dormait.
Les avocats se
croient au théatre...

surprises. On va a
Versailles, a la Cour
d’appel. Moi, je m’attends
a ce que y ait juste nous,
plus un avocat en face, et plein d’autres
gens qui passent pour d’autres affaires.

Et l1a, en arrivant, je vois juste mes deux
anciens collégues qui sont la. Je pensais
plus du tout a eux en fait. Pour moi, je
leur avais dit : « Je pars a I’étranger, je
vais voir avec quelqu’un », et ils avaient
pas donné suite non plus. Donc surpris, et
mal a I’aise aussi. En arrivant je vois mon
ancienne patronne. Je pensais pas la
reconnaitre, mais je 1’ai reconnu avec son
avocat. La, le stress il est arrivé, ouais.
Encore une fois cette sensation, de :
«Qu’est-ce qu’on fout la ? » Mais ¢ca
s’est bien passé.

A P’audience, il y avait que les personnes
que j’ai citées et un juge et une greffiere,
un truc comme ¢a. Le juge parle : il
explique un peu comment ¢a va se passer
et il nous donne la parole a nous en
premier. Mon défenseur commence, il
explique tout. Sachant que ce qui compte,
c’est le dossier écrit. Tout ce qu’il va dire,
c’est pour apporter des choses en plus,
mais ¢a va pas tout bousculer. Apres,

I’autre avocat de mon ancienne patronne
prend la parole. J’étais pas tant mal a
’aise, a part quand il disait mon nom.
Javais trés peur qu’il dise des trucs
comme ce qu’elle me disait : « C’est un
voleur ! », tout ¢a. Il a pas apporté grand-
chose. J’ai soufflé quand il a fini de parler.
C’est tres bizarre d’entendre quelqu’un
parler de soi, entendre son nom et ra-
conter des trucs sur soi. Surtout venant
de quelqu’un qu’on connait pas, c’est tres
trés bizarre. Enfin, j’étais content que ¢a
se termine.

J’¢étais tout aussi mal a I’aise quand il a
parlé de mes collégues. Parce que je
savais que ¢a avait été trés trés compliqué
pour eux. lIs ont subi un peu ce que je
racontais avant, elle leur faisait du
chantage. Je sentais que ¢a allait étre un
peu plus compliqué pour elle et lui. Leur
avocate n’a pas apporté énormément

de choses.

Et la sensation apres ? Depuis le matin

je savais que c¢’était fini. Donc, vraiment,
une sensation, de nouvelle perspective de
liberté. C’est assez difficile a décrire. Je
pensais pas ressentir ¢a. Je pensais pas
que c¢’était autant un blocage depuis aussi
longtemps. Le fait de savoir que, ce
jour-1a, ce truc allait se terminer, ¢’était
assez ouf'!

Et t’en es ou aujourd’hui (au mois
d’aotit 2022) ?

Du coup aujourd’hui euh... Ils ont pas
envoyé les papiers, genre Pole emploi,
fiches de paie... Ils ont rien fait. On a di
passer par des huissiers. L’huissier, ¢’est
300 balles, puis encore 200 de plus, etc.
Son taf, c’est de signifier la décision du
juge, et de la faire appliquer. C’est pas
ouf de passer par un huissier, mais y a
pas d’autres moyens pour récupérer les
condamnations. Finalement, tout

a été pay¢ en septembre 2022.

T’as tiré des choses de toute cette
histoire ?

Ce serait difficile d’en faire une liste. Par
contre, je comprends beaucoup mieux les
procédures et ce que peuvent vivre les
gens. J’ai ’impression de pouvoir donner
des petits conseils.

Mais je me rends compte aussi que pour
aller aux Prud’hommes, c’est bien de
savoir deux, trois trucs. Moi, j’ai eu
beaucoup de chance parce que j’y suis allé
avec des preuves. Il y a des gens tout
aussi légitimes a y aller qui ont pas tout
¢a, parce qu’ils savent pas ou qu’ils n’ont
aucune trace des heures de travail ou du
harcélement... Aprés, je sais pas si ce que
j’ai appris est toujours valable, parce qu’il
y a eu beaucoup de réformes du code

du travail. Le baréme Macron, ¢’était une
chance de pouvoir passer avant. Et c’est
assez ouf de se dire que si j’avais travaillé
un an plus tard, ¢a se serait trés bien passé
pour la patronne. Elle aurait quasiment
rien eu a payer !
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CE QU’ON A TIRE

DE CETTE HISTOIRE

# Trier tes fiches de paies et garder
les copies de tous les échanges par
mails ou lettres avec I’employeur.

# N'hésite pas & écrire a I'Ins-
pection du travail dés I’apparition
des premiers problémes: ¢a aide

a créer une chronologie si jamais tu
dois passer devant le juge. N'hésite
pas non plus a les mettre en copie
des échanges liés a des galéres
avec ton patron ou ton supérieur.
Tout ce qui est échangé avec
I'Inspection du travail est soumis

a la plus stricte confidentialité. Et
sit’as besoin, tu pourras toujours
demander la communication de
l'intégralité de ton dossier pour
récupérer les comptes-rendus
d’entretien.

# Les originaux sont précieux dans
un dossier. 11 faut bien penser & tou-
jours communiquer des copies.

# N'hésite pas & multiplier les
interlocuteuricces pour avoir
des avis: des syndicats comme
SUD ou la CGT, 'Inspection du
travail, voire la Médecine

du travail.

# Quand on te met en arrét
maladie pour des mauvaises
conditions de travail: insiste bien
sur le rapport avec ton boulot
(anxiété, stress di & des problémes
au taf par exemple) et pense 3 gar-
der tes ordonnances et factures

en pharmacie. Hésite pas non plus
3 en rajouter face au médecin en
parlant de probléme de sommeil,
de dépression, etc. L’employeur n’a
pas acceés & la raison de ton arrét,
c’est couvert par le secret médical.

# Pour une prise d’acte de rup-
ture: fais le récap de tous les
problémes et mets en avant que
c’est ’employeur qui ne respecte
pas ses obligations, et que c’est ¢a
qui t’oblige & rompre le contrat.
Ne parle jamais de démission et
encore moins ’évoquer dans des
échanges écrits.

# Si tu veux négocier une rupture
conventionnelle, tate d’abord le
terrain a I’oral. Si ¢’est mort, n’en
parle pas par mail ou lettre, car
¢a peut étre utilisé contre toi aux
Prud’hommes.

# Fais attention aux avocates,
beaucoup profitent de la misére

et des galéres des gens sans

avoir toujours de compétences
spécifiques. Renseigne-toi sur
internet par exemple pour savoir si

c’est vraiment un-e spécialiste

en droit du travail, est-ce qu’iel
taffe avec un syndicat, ete.
Attention aussi & la pratique

de gonflement des demandes.

Il arrive qu’on te fasse miroiter
des grosses condamnations,
impossibles & obtenir, pour
justifier des honoraires élevés.
Meéfie-toi aussi de toute demande
chiffrée arrondie du type : «Pour le
préjudice moral : 5 000,00 €.» Tout
préjudice doit étre prouvé et chiffré
sérieusement.

# En premiére instance, tu

peux plaider seul ton dossier si

tu le sens, mais alors il faut bien

se préparer et comprendre ce

que veut entendre la justice du
travail. En réalité, c’est toujours
difficile d’avoir assez de recul pour
défendre correctement sa propre
situation. Mais avec de bons con-
seils, tout est possible |

# Toujours demander & relire les
conclusions des deux parties et &
vérifier les piéces communiquées
par ton avocatee et ton patron,

¢a reste ton histoire.

LES C’EUNESI
ON DIRAIT ¢A
LES INTERESSE
PLUS De SE FAIRE
EXPLOITER,
CeSTFou !
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Aboubacar a grandi dans la
région de Bouré, une zone
d’extraction aurifére du nord
de la Guinée.

Vivant aujourd’hui en France, il
raconte les conséquences
irrémeédiables de 1’accaparement
des terres par les multinationales
qui exploitent I’or et 1a bauxite.

JE suis né dans un village qui fait

partie de la zone aurifere de la
Guinée. Mon village, ¢’est Samani dans
la région de Bouré¢, juste a coté de 1’usine
qui extrait de I’or. Ca s’appelle la SAG
(Société Anglogold Ashanti de guinée),
une société anglo-

Sil’extraction artisanale de l’or
est pratiquée dans cette région
depuis des siécles, la
colonisation francgaise, puis
l’industrialisation des moyens
techniques ont conduit a une
transformation irréversible des
terres et de ’économie agraire
locale.

La SAG - ’entreprise miniére
dont parle Abou - est une filiale
d’AngloGold Ashanti, troisiéme
exploitant de mines d’or au
monde, dont prés d’une moitié
en Afrique. Environ 8 tonnes
d’or seraient ainsi arrachées
chaque année du sol guinéen.

CONTINUITES
DU COLONIALISME

Regard sur I’'exploitation miniere du nord de la Guinée

Une somme que la personne va manger
en une année. Du coup apres, il a plus
rien, il peut plus faire un champ de mais
pour nourrir sa famille : il se retrouve
dans la précarité. Et ¢’est souvent pas par
leur gré, mais par la force, parce que les
autorités du pays sont

saxonne qui est installée Quand on parle derriére la société. Ils

1a. de ’exploitation lancent des pots de vins et,
Quand on parle de miniére, ¢a fait s’il y a de la résistance ou
I’exploitation miniére, allusion au terrain, siles villageois refusent la

ca fait allusion au terrain,
a I’espace, a la nature et
aussi a la terre en fait.
Quand la société a
commencé I’extraction, j’étais pas né,
mais au fur et a mesure, I’exploitation
s’est intensifiée. Actuellement méme, ils
ont une base ou ils ont installé¢ un poison
qui est trés nécessaire dans 1’exploitation
de l’or, pour le tamiser, le laver et le
purifier, mais qui est absolument néfaste
pour I’environnement : le cyanure.

Mon village est collé a I’usine et est
surtout a c6té du poison qui est dans un
bassin la-bas. Quand il pleut, des fois ¢a
déborde et ca affecte les riviéres, les
fleuves, les puits, et donc les animaux
qui boivent tout au long des fleuves et qui
meurent ensuite, mais aussi les poissons
et méme les humains. Tout devient
inconsommable, les poissons que mangent
les villageois sont infectés, les beeufs qui
boivent I’eau meurent.

Chaque année, la société intensifie son
exploitation. La zone de Bouré¢ est ab-
solument couverte d’or. Du coup, ils
épargnent aucun endroit. Dés qu’ils
finissent un coin, ils font des nouveaux
sondages, peu importe ou c’est. Si ¢a
tombe dans un champ de mais ou de riz
par exemple, ils trouvent le moyen de
I’arracher aux occupants pour pouvoir
extraire ce qu’il y a dedans.

Aujourd’hui, le gros probléme des gens,
c’est qu’ils ont plus de terre. Des villages
comme Kintinian et Boukaria, y a pra-
tiquement aucun endroit ou on peut
cultiver, méme du mais. On peut plus rien
planter dans ces terres-1a, parce que tout
a été miné, détruit par la société. La SAG
promet des reboisements, des réparations
de la nature, mais c’est pas le cas, parce
que le cyanure, s’il touche un endroit, on
peut plus rien faire. Donc ¢’est mort

en fait.

Les gens, ils perdent leurs terrains, parce
qu’il y a de I’or dessous et qu’il est
échangé contre 5 000 ou 10 000 euros...

a l’espace, & la,
nature et aussi a la
terre en fait.

proposition, ils envoient
des militaires en pickups
pour pouvoir régler les
comptes.

En ce moment, la SAG gagne sur la
communauté, sur ceux qui ont un bout de
terre, sur les gens dont les ancétres se sont
battus pour pouvoir s’installer 1a. Le gros
probléme, ¢’est que nous sommes dans un
monde qui évolue, et notre pays a besoin
de I’or pour pouvoir
avancer. Je suis bien
d’accord avec ¢a. Mais
normalement, s’ils
exploitent la terre, les

On peut plus rien
planter dans ces
terres-la parce que
tout a été miné,

on t’emploie. Donc les villageois ils
voient ces gens-1a, mais ils peuvent rien
faire... C’est ¢a la situation.

Les mineurs artisanaux existent depuis
des siécles, bien avant I’arrivée des
colons. Mais ils ont pas détruit la nature.
Ils faisaient de I’exploitation a la main,
y avait des calebasses que les femmes
prenaient pour tamiser de 1’or, pour
trouver quelques grammes afin d’acheter
des condiments au marché ou alors de la
nourriture. Nous on est né dedans, on a
été scolarisé grace au prix de I’or que nos
mamans trouvaient a la main. Elles
avaient aucun poison pour pouvoir
extraire de I’or, elles avaient pas de
cyanure. Elles tamisaient et rentraient le
soir a la maison et, le lendemain, quand
elles finissaient de nous faire & manger,
elles repartaient chercher de 1’or.

Avant c’était libre. Dés qu’un village
découvrait de I’or, tous
les autres villages autour
venaient la-bas pour
pouvoir travailler en-
semble. Chacun trouvait

gens qui habitent dans le détruit par la sa part. Les gens s’in-
coin devraient bénéficier sociéteé. vitaient, les autres villages

de cette exploitation, ca

devrait améliorer leurs

conditions de vie. Cela n’est pas le cas,
la société ferme les yeux. Elle deale, en
haut, avec le gouvernement et, en bas,
avec les préfets et les sous-préfets.

On leur donne un pot de vin, ils font un
laisser-aller et la société continue de faire
des sondages.

Je reconnais quand méme que la société
dont nous parlons, c¢’est I’une de la zone
qui paye le mieux par rapport a la si-
tuation salariale de notre pays. Mais le
probléme n’est pas la. La question c’est :
qui sont ceux qui bénéficient de ces
salaires-1a ? Dans un village de 3 000 ou
4 000 personnes, ils emploient dix ou
quinze personnes. C’est rien... Y a aussi
les cadres. Si j’ai un membre de la famille
qui est ministre quelque part, méme si je
viens pas de cette région aurifere, il va
faire une recommandation a la société
pour qu’on m’emploie. Toi, tu quittes la
région de Bretagne pour venir travailler
dans la région aurifére de Paris. Alors
qu’il y a des parisiens qui, eux, devraient
étre embauchés, eux qui respirent le mal,
qui vivent I’enfer de la mine. Mais toi, tu
quittes tu viens sur recommandation et

venaient ou on découvrait

de I’or et I’année d’apres,
si on découvrait de I’or dans un autre
village, tous les autres villages venaient
travailler 13, a la main, de facon artisanale,
avec les instruments rudimentaires que les
forgerons fabriquaient.
Aujourd’hui, par contre, ¢ca devient trés
trés difficile. Vu que la SAG a plus de
force, elle est en train d’acheter des
terrains et de s’implanter partout. De jours
en jours, d’années en
années, les mineurs
artisanaux manquent de
plus en plus de terrain.
Ca devient inquiétant. Ils
ont plus le droit d’aller 1a
ou la société est installée.
Ils arrivent méme parfois
que les gens se cassent la nuit pour aller
se ravitailler dans les endroits occupés par
la société. Si on t’attrape, ¢’est un pro-
bléme. Et parfois, le trou que la sociéte
fait pour prendre de la terre est trop
profond, donc des gens tombent et
meurent la-bas.
En 2014, quand j’étais a I’université,
j’avais pas assez de moyens pour financer
mes ¢études. Pendant les vacances, je
quittais Conakry pour venir travailler dans
les mines afin de pouvoir régler mes

sociéteé.

Parfois, les gens se
cassent la nuit pour
aller se ravitailler
dans les endroits
occupés par la

besoins économiques. On se cassait la nuit
pour aller travailler dans les domaines de
la société. On prenait le risque de
descendre dans le trou tres tres profond.

Y avait des surveillants qui contrdlaient
les lieux. Du coup, dés qu’ils nous
voyaient, on courait dans tous les sens
alors qu’y avait des trous partout. Tu peux
tomber la-dedans, te casser la gueule.

On avait des outils : des pioches qui ont
deux tétes et des pelles. Pour les avoir,
c’est simple, on partait les acheter chez
les forgerons. Eux, ils retapent le fer. Ca
peut colter entre 3 et 5 euros. Au total, il
faut compter 15 euros environ pour avoir
tout ce qu’il te faut.

On faisait des trous et on prélevait la terre
pour la mettre dans le sac et on rentrait
ensuite a la maison. Le lendemain matin,
on mettait la terre dans 1’eau, on tamisait
pour voir ce qu’il y a dedans. Si tu tombes
sur un bon filon, tu peux trouver quelques
grammes d’or : comme un ou deux
grammes. Des fois, ¢a arrive méme pas

a un gramme.

Et au-dela de ca, on peut aller travailler

la ou on a le droit. Par exemple, 1a ou les
locaux ont trouvé de 1’or, tout le monde a
le droit de travailler. Tous les villages
autour viennent tenter leur chance. On fait
le puits, chacun a son puits a c6té. Tu
creuses pour descendre en bas et si, a un
certain niveau, y a de I’or, tu peux
continuer a creuser. Mais si y a rien,

t’es obligé d’abandonner et d’aller creuser
ailleurs. Je me rappelle, une fois avec
deux de mes amis, on a travaillé ens-
emble. On a pris des motos et on est allé¢ a
un endroit ou chacun a trouvé I’équivalent
de 3 000 euros.

La société, elle fait le
sondage, mais, nous, on a
pas les moyens, donc on
fait un petit peu a I’aveugle.
Pas totalement, mais on
part essayer les endroits.

Si quelqu’un trouve de I’or
a un endroit, tout le monde vient. Y en a
qui tombe sur le bon coté, d’autres qui
tombent pas la-dessus. Et ainsi de suite
quoi.

Pour vendre de I’or, c¢’était assez simple :
y a des orpailleurs qui achétent de I’or
chez nous et vont ensuite le revendre en
ville. Quand je dis en ville, y a une
préfecture dans notre localité qui s’appelle
Siguiri. C’est la qu’il y a la base de la
société. Eux, ensuite, ils vont le revendre



En retard // N°1 // Hiver 20Q3 e e e

11

a Bamako. Y en a qui ont des moyens
et qui arrivent a avoir des grosses quan-
tités qu’ils revendent a Dubai.
Personnellement, je suis trés inquiet.
Comme beaucoup d’autres personnes,
je pense aux conditions climatiques.
Les gens sont sceptiques

le pays, de mettre en valeur le secteur
primaire, du coup ils ont installé le
systeme des mines. C’est de 1’argent
facile. Ca met de I’argent dans la main
de ceux qui sont au trone, parce que y a
un contrat entre les multinationales et le
gouvernement. Du coup,

parce qu’ils voient ce qui Tu peux pas I’argent ¢a tombe en
arrive, parce que tout est travailler avec liquide et ils ferment les
hyper industrialisé. On du cyanure et yeux sur tous les autres
veut faire en quantité, on remettre la nature secteurs qui pourraient

se préoccupe pas de la dans son état, c’est  développer le pays comme
nature, on détruit tout. impossible. Pagriculture, la péche,

Mes grands-parents, mon

pére, ils avaient beaucoup d’or, mais
tout a été pris par les colons pendant la
colonisation. Les anciens ont fait leurs
temps, ils ont exploité, mais ils nous ont
laissé le coin intact. Is ont laissé la nature
dans de bonnes conditions pour que nous,
la génération actuelle, continue a se servir,
a se nourrir la-dedans.

Les mines d’or sont encore le plus
déplorable. Je peux pas expliquer, mais
si tu vois ces trous-la... Tu peux mettre
une trentaine d’immeubles, voire méme
un quartier dans certains trous. La société
elle dit qu’elle va tout reboucher, qu’elle
va tout remettre comme avant, mais c’est
impossible. Tu peux pas travailler avec du
cyanure et remettre la nature dans son
état, ¢’est impossible.

Pour faire face a cette situation, y a des
prises de conscience parfois, mais les gens
sont manipulés. Y a tellement de
pauvreté que les gens ne sont plus
honnétes. Dé¢s qu’il y a une lutte qui
commence a sortir sa téte, on sort
derriere pour lancer les pots de vins.
Quand on a fini I'université, avec des
amis on en a pris conscience. Moi,
malheureusement, j’ai voyagé. Sinon,
on avait décidé de venir apporter notre
solution a I’environnement pour notre
communauté et on voulait lutter

contre ce fléau-la. Mais les gens qui
étaient au-devant de cette initiative

ont pris d’autres directions et ils ont

¢été finalement amadoués par la société
quien a employé¢ la plupart. Du coup

ils en parlent plus.

Beaucoup de jeunes se concentrent
surtout sur I’emploi. Ils veulent plutot
étre employés que combattre ce mal.
Donc les gens minimisent le danger.

Ils vivent dedans, ils savent pas, ils se
rendent pas compte tout de suite. Ils
veulent vivre en fait. Ils regardent pas
I’avenir.

La génération actuelle, qui est pilotée
par les mines industrielles, n’a plus
conscience du danger. IIs ne pensent
plus a I’avenir, ils veulent plutot
travailler avec la société que la
condamner par rapport au mal, a la
destruction des arbres, des terres, au
cyanure qui coule dans les fleuves et
dans les riviéres. Ca les préoccupe

peu. Tant qu’ils peuvent gagner avec

la société, ca leur va.

Les maires, les sous-préfets, tous ces
gens collaborent avec la SAG
aujourd’hui. Pour étre honnéte, y a

pas de véritable lutte des locaux

contre eux. La lutte, pour moi, c’est
donc plutot de partager les intéréts

que condamner cette exploitation
abusive. Les gens se Iévent pas pour
dire : « Bon écoutez, vous détruisez la
nature, vous avez des trous partout

dans ce milieu-1a, vous ne les avez pas
reboisés comme il faut, arrétez de
travailler chez nous ! »

La Guinée c¢’est 1I’un des pays les plus
corrompus de I’ Afrique. Du coup le
pays ne s’en sort pas légalement.
Comme I’Etat est incapable de créer

ses propres structures, d’industrialiser

I’¢levage. Y a aucune aide
pour les locaux. Ce n’est pas du tout
modernisé, ¢’est vraiment rudimentaire
et archaique I’agriculture guinéenne.
C’est dur. Les locaux vivent dans des
conditions horribles. Tu
peux méme pas porter des
habits blancs dans des
coins comme ¢a... y ade
la poussiere partout. C’est
horrible. Y a méme des
travailleurs qui peuvent
contracter des maladies,
parce que la société
travaille avec des poisons qui sont pas
acceptés dans la plupart des pays qui
exploitent de I’or.

Chez nous, il n’y a pas que 1’or qui est
exploité. Il y a aussi la bauxite, mais c’est
complétement différent. L or, on peut
I’exploiter de maniére artisanale,

Boure
terrains mines

Parfois quand je
m’assoie, je me
dis que, bon, on va
aller ou apreés que
la société a fini de
consommer tous
ces terrains ?

la bauxite on ne peut pas. Y a aucun
moyen rudimentaire, a I’ancienne, pour
pouvoir mettre la main sur la bauxite.
Donc tout est fait par les sociétés. Et c’est
pas dans la méme zone. L’or, c’est vers
chez moi, dans le nord-est de la Guinée.
La bauxite, c’est a I’ouest, pas loin

de la capitale Conakry.

A la SAG, ils ont un systéme de santé
qui concerne les travailleurs, mais pas les
autres personnes. Je sais pas totalement
comment ¢a fonctionne, mais ils ont des
hopitaux a I’intérieur de la société. Dans
mon village, maintenant, y a un dis-
pensaire, mais aucun matériel médical.
C’est juste les premiers soins. Avant, y
avait les médicaments, y avait des
traitements traditionnels. Y avait aussi des
spécialistes : des gens au
village qui connaissent
quel type d’arbre peut
guérir le palu ou telle
maladie. Maintenant que
y a un dispensaire, les
gens vont 13, mais c’est
pas pour ¢a qu’on a ce
qu’il faut. Y a encore
beaucoup de maladies qu’on ne traite pas.
Des gens se font évacuer a Bamako ou
Conakry des fois. On t’amene en ville
pour te soigner.

La société n’est pas éternelle, I’or n’est
pas éternel. Mais ’agriculture était
vraiment une activité éternelle.

Chez nous, on faisait de I’agriculture
extensive. Pas comme en Europe, ouy a
des tracteurs, des machines qui viennent
violer la terre en quelque sorte avec les
engrais toxiques pour pouvoir tirer un
maximum de profits. On avait pas ces
moyens en Afrique. C’était hyper bien a
mon avis. C’est dur le travail, mais ca
allait, parce qu’on arrivait a se nourrir.
C’¢était suffisant quoi. Mais maintenant,
on est en train de tout commercialiser, on
veut gagner le maximum, le maximum.
Ca détruit, ¢a détruit... Dans ma famille,
on a de la terre, parce que mon grand-pere
est un peu le fondateur de ce village.

IIs sont venus s’installer, on leur a dis-
tribué des terres, mais y avait encore des
terrains sauvages. On a des terres qui sont
pas sondées, méme si y a de I’or. Mais la
SAG est pas encore arrivée la-bas. Donc
pour le moment, dans mon village, ¢a va.
Les gens peuvent continuer 1’agriculture.
Parfois, quand je m’assoie, je me dis que,
bon, on va aller ou apres que la société a
fini de consommer tous ces terrains ?
C’est pas aujourd’hui. On a encore
peut-&tre cinquante ans ou plus. Mais ¢a
vient, parce que la terre commence

a manquer.

Mine AngloGold Ashanti
(SAG) ,
Block 1 & Déchets
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MEDIAS LIBRES

UNE RADIO D’ILE-DE-FRANCE
QUI SE BAT DEPUIS TRENTE ANS
POUR DIFFUSER «LA VOIX DES
SANS-VOIX», UN MEDIA D’ACTION
A MONTCEAU-LES-MINES, UNE
MAISON D’EDITION CRITIQUE

EN ARIEGE: TROIS VOIX POUR
RACONTER DES MANIERES DE
FAIRE VIVRE AUTREMENT LES
MEDIAS, LOIN DES POUVOIRS
ECONOMIQUES ET POLITIQUES.
ALLER RENCONTRER CELLES

ET CEUX QUI FONT VIVRE DES
MEDIAS LIBRES ETAIT UNE
EVIDENCE POUR COMPRENDRE
LEURS IDEES ET VOIR COMMENT
CA SE FROTTE AUX DIFFERENTES
REALITES LOCALES: AUTANT DE
POINTS DE VUE ET D’ANALYSES
POUR NOUS AIDER A CRITIQUER
LA SOCIETE ET A REFLECHIR
COLLECTIVEMENT.
S'INTERESSER AUX MEDIAS
LIBRES, C’EST AUSSI SE POSER
LES QUESTIONS MATERIELLES
DE FABRICATION ET

DE DIFFUSION.

CE QUI RAPPROCHE CES TROIS
OUTILS, AUX FORMES BIEN
DIFFERENTES, C’EST LA VO-
LONTE DE TOUJOURS PASSER
PAR LA RENCONTRE, DE CREER
DES LIENS DE CONFIANCE ET DE
S'IMPLIQUER DANS LES LUTTES,
LA OU C’EST POSSIBLE.
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Cofondatrice du média libre
0dil [Observer et déployer les
initiatives locales] a Montceau-
les-Mines en Sadone-et-Loire,
Laetitia raconte la création
d’un média dans cette ville née

de ’activité miniére et réduite
a I’état de désert social depuis
la fermeture de ses derniers
puits en 1992.

MEDIAS LIBRES

UN PEU D’UTOPIE A... MONTCEAU-LES-RUINES

ON vit dans un endroit ou

il y a assez peu d’initiatives
culturelles, de luttes sociales structurées.
Et pour autant, il y a des choses qui se
passent. On s’est dit que ce qui manquait,
¢’était un moyen de leur donner une
visibilité. Fallait donc d’abord observer ce
qui se passe et, ensuite, le média d’action
intervient pour déployer les choses. On ne
va pas rapporter ce qui se passe, on va
proposer des outils qui sont des outils
médiatiques : écrire, enregistrer, filmer.
Des outils qui vont permettre de soutenir
une initiative, de 1’aider a grandir, a se
structurer, & communiquer, etc.

On écrit, mais on n’est pas journalistes,
on n’est pas communicants, on n’est pas
artistes. On est un petit peu des trois. Et
du coup, notre outil, c’est un média !
Déja, parce qu’on ne se satisfait pas des
médias locaux chez nous. Il y a pas de
média indépendant, pas de média militant,
y apas... Il 'y ale Journal de Sadne-et-
Loire, les médias nationaux, deux médias
webs locaux et basta, en fait.

On développe ce qu’on appelle un
«meédia d’action ». Au début, on savait
pas trés bien ce que ¢a voulait dire.
L’idée, ¢’était qu’on ne pouvait pas se
contenter de rapporter des faits. On
voulait faire un média au milieu des
choses et des gens et ca devait passer par
une action : faire se rencontrer des gens et
voir ce qui se produit. Dans ce sens-1a, on
fait pas des trucs rapides ; on est plutot
lents, en fait. Pour pouvoir créer du
contenu de qualité, on a besoin de créer
des liens avec les gens, de les connaitre,
qu’il y ait un échange, qu’on comprenne
d’ou ils viennent. Et nous, de comprendre
ou on se place et comment on fait avec
eux pour créer quelque chose qui

a du sens.

Par exemple, ¢’est un podcast qui
s’appelait « 15 heures ». Tous les jours, il
y avait un rendez-vous a 15 heures devant
le commissariat pour lutter contre I’ex-
pulsion d’une famille étrangére dont le
pére était assigné a résidence et obligé

de pointer quotidiennement. On aurait pu
aller 1a-bas, faire un article et expliquer la
situation. Mais en fait, ¢’est vraiment
important pour nous de se dire qu’on
prend part au truc, qu’on est pas en
dehors. On venait tous les jours au
commissariat avec les gens ; ¢’est ultra
partisan. On leur donne la parole, mais,
en plus, on participe. On se met pas en
dehors : les gens savent d’ou on parle.

Du coup, qu’est ce qu’on fait
concrétement ? De la vidéo, du reportage
documentaire. On fait du podcast radio,
on a un magazine papier qu’on a appelé
Papier et récemment, on a ouvert un lieu
qui est le lieu du média dans lequel on
monte un projet qui s’appelle la ZED :
zone d’expression a défendre. On va
essayer d’y développer des trucs autour
de I’expression, comme des ateliers
d’écriture et des événements « micros
ouverts ». C’est aussi pour boire un coup
et discuter. On va faire des cours pop-
ulaires et créer une « libérerie » : on
propose a des gens de faire le don d’un

bouquin qui a changé leur vie ou de
parrainer des bouquins d’une liste qu’on a
faite. L’idée, c’est de donner accés a des
ouvrages de sciences sociales, de
vulgarisation, de poésie, des choses
comme ¢a. Mais c¢’est aussi notre lieu de
travail, ¢’est un magasin de 100 m? en
centre-ville. On I’ouvre au public sous la
forme d’un café social avec des temps de
micros ouverts et des temps de con-
férence, d’ateliers... On accueille aussi
des associations comme RESF [Réseau
national de soutien aux €léves étrangers]
qui viennent tenir leurs permanences

chez nous.

On n’est pas des mili-
tants. En tout cas, on ne
va pas en manif. D¢ja,
parce que chez nous,

Ils allaient trouver
des endroits clan-
destins pour se

il y avait des lotos, des cinémas, des bals.
Et c’est aussi en partant du prétexte de
cette réhabilitation de la salle que les gens
vont te parler de leur histoire, de leur
rapport a la ville, de leurs idées.

On considére qu’a Montceau, 1’histoire,
c’est une histoire qui n’a pas été vraiment
faite. En tout cas, pas faite par et pour

les gens. On est un peu dans une zone en
déshérence. La ville, elle existe depuis
cent soixante ans. Avant, ¢’était la
cambrousse. Il y a un gars qui s’est
pointé, un industriel qui s’appelait
Chagot, et qui s’est dit qu’ici on allait
extraire du charbon. Et la ville a poussé
comme un champignon, en
cent soixante ans. Elle
existe que pour ¢a, cette
ville. Et on pourrait dire

c’est assez simple, ily en  réunir et fornenter  que quand la mine a fermé,
a peu. On n’est pas non la révolution; et ga  Montceau a quelque part
plus dans des asso- passait notamment perdu le sens de son
ciations de lutte. Onesta  par les cabarets existence ; elle avait plus
un endroit ot on est un dans les bois. vraiment de raison d’étre.

peu des passeurs. On

trouve ¢a cool de relayer ces luttes a des
gens qui en sont tres tres €loignés et qui
ne comprennent pas d’emblée de quoi il
s’agit. Du coup, on considére que notre
ligne politique, c’est la maniére dont on
fait les choses. C’est pas seulement les
sujets abordés, ¢’est la maniére dont on
rassemble des gens dans un espace pour
les faire causer entre eux. Et ¢a, c’est déja
ultra politique 1a ou on vit ; faire un média
sans publicités commerciales, ¢’est hyper
politique ; se donner la liberté de choisir
les sujets qu’on a envie de traiter, c’est
politique ! La question, de la ou on est,
c’est de savoir ce qui nous semble
important de rendre visible.

Quand il faut faire un truc, on s’y colle.
La technique, c’est pas qu’on s’en fout,
mais on va pas faire des super belles
images, et ¢’est pas forcément grave. Pour
nous, ¢’est le fond qui prime sur la forme.
Faut accepter que, modestement, on fait
avec ce qu’on a. Tout le parc matériel
qu’on a, on se I’est payés nous-mémes, en
faisant des ateliers de courts-métrages, en
reversant des thunes dans 1’asso. On se
disait qu’on allait s’équiper petit a petit.
Et puis, en faisant, on finit par faire

des trucs.

En fait, I’existence méme d’Odil, c’est
notre maniére de participer, d’ouvrir des
possibles pour la ville. Ca passe par des
projets. Par exemple, une pote a nous qui
a une compagnie de théatre rachéte la
vieille salle des fétes d’un ancien quartier
de mineurs de Montceau, fermée depuis
vingt ans et dont personne n’a jamais rien
fait. Notre média, ¢a va étre de dire : « Ok,
on va organiser des « cafés-mémoire »
pendant que tu fais les travaux. » Comme
¢a, on pourra collecter la parole des gens
sur ce lieu. Et puis t’as des vieux qui sont
dans le quartier, qui I’ont toujours connu
et qui comprennent pas ce que vient foutre
une compagnie de théatre ici. T’ as des
nouveaux habitants qui connaissent pas
I’histoire de ce quartier, qui ne s’est
construit que pour la mine ; ¢’est un
habitat trés particulier. A 1’époque,

C’est pour ¢a qu’il y a tout
un pan qu’on essaie de développer avec
un historien, Yves Meunier, qui maitrise
bien I’histoire sociale du coin de la fin du
XIXe siecle. 11 a écrit un bouquin sur des
mineurs anarchistes qui ont fait pas mal
de bazar dans les années 1880: « La
Bande noire »'. On va travailler a cette
histoire en proposant des outils plus
ludiques pour les gens : on va faire des
podcasts, des balades sur leurs traces,
dans les bois ou ils se réunissaient... Tout
¢tait controlé par le clergé et par le patron
des mines. Pour monter quoi que ce soit,
fallait passer a travers les mailles du filet.
Du coup, ils allaient trouver des endroits
clandestins pour se réunir et fomenter la
révolution ; et ¢ca passait notamment par
les cabarets dans les bois. Ils allaient
piquer la dynamite de la mine et la
planquer, imaginer quelles actions ils
allaient pouvoir mener... C’est hal-
lucinant de se dire que dans cette ville, ou
il y a plus grand-chose a faire etou il y a
pas de boulot, il y a pas si longtemps, des
gens disaient : « Nous, on galére, on est
enfermés dans un statut de mineur et on se
satisfait pas de nos conditions de vie. »

Il y a des gens qui ont fait péter des trucs
et qui se sont pas contentés du sort qui
leur était fait.

En fait, Montceau, moi, ¢a me fout

des frissons : c’est I’une des villes ou le
syndicalisme est né en France, ou il s’est
passé des trucs de fou, et on te I’apprend
pas a I’école — on te 1’apprend pas, tout
court ! Ca parait important de la partager,
et ¢a, c’est ultra politique, pour le coup.
On a I’impression qu’agiter la mémoire
autour de ce sujet-1a, c’est aussi une
maniére de rallumer les braises pour des
gens qui sont en galére, qui ne voient pas
d’avenir radieux : on les attend nulle part,
c’est tout bouché.

Peut-étre que ¢a a échoué, peut étre que
¢a s’est pas converti en ce que les gens
voulaient, mais ¢a redonne un peu
d’espoir. 11 faut qu’on fasse de la place a
un peu d’utopie 1a ou on vit : a Montceau-
les-ruines ! Et je dis pas que ¢a aura un
impact sur les politiques publiques, par
exemple. Ca va pas changer le cours des
choses. Mais comme les gens se sentent
loin de tout, le fait de pouvoir réhabiliter
une mémoire qui est la leur, j’ai espoir
que ¢a puisse transformer quelque chose.
Ne serait-ce que de se rencontrer, de
parler de I’histoire de la ville, de la
connaitre, de la transmettre aux momes
dans les écoles, de la transmettre aux
nouveaux arrivants. Parce que Montceau,
c’est une terre d’immigration, les gens
sont venus de toute I’Europe pour bosser
a la mine. Tu vois les nouveaux qui
déboulent de Syrie, d’Afrique de I’Est,
d’ Afghanistan ou d’ailleurs, ils arrivent
sur un territoire qui s’est construit sur des
vagues migratoires. Je sais pas pourquoi,
mais j’ai I’intuition que ¢’est important. Il
y a un pont a faire entre ce passé et notre
futur, ¢’est pas tant ce qui se passe 1a
maintenant, mais ce qu’on pourrait en
faire. Ici, il y a une vraie histoire des
luttes, un terreau contestataire qui est

un peu endormi. Mais il est quand méme
la, prét a étre réveillé !

1. Yves MEUNIER, La Bande noire. Propagande
par le fait dans le bassin minier (1878-1885),
éd. L'Echappée, 2017.
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Lucien, technicien et animateur
radio a Fréquence Paris Plurielle
depuis un paquet d’années, nous
raconte, trente ans aprés,
comment il s’est retrouve
embarqué dans cette aventure.
FPP c’est une grille de plus de
70 programmes: écologie, luttes
carcérales, actualité des luttes

sociales, collectifs de sans-
papiers, programmes culturels
en tout genre (musique
classique, hip-hop, rumba,
poésie, littérature, et tout un tas
de choses a découvrir) et
émissions communautaires
kurde, malienne, comorienne,
antillaise et bien d’autres.

A retrouver sur 106.3 FM
en région parisienne et partout
dans le monde sur www. rfpp. net

MEDIAS LIBRES

LE TRUC DE L’EPOQUE
C’ETAIT LES MIXTAPES

Rap et radio libre

J’E m’appelle Lucien et je suis
technicien depuis quarante ans.
Mon métier, c’est tout ce qui est lié a la
production. Au début, j’ai
commence¢ par la radio et,
maintenant, je fais autant
de I’'image que du son.
J’ai commencé a Radio
Latina : je travaillais sur le
Brésil, le Venezuela ou le
Nicaragua. Ca m’a permis de découvrir
un peu le monde. A la méme période, je
travaillais aussi pour Africa N°1, qui
diffuse depuis le Gabon. Je rencontrais
plein de gens, aussi bien du c6té latin que
du co6té africain. Moi qui ai été élevé a
Paris d’une famille antillaise et titi
parisien, ¢a me nourrissait. J’avais plein
de trucs dans la téte et j’avais envie de
découvrir ce qui était loin. Dans mes
pérégrinations, je suis tombé sur la
Maison des Ensembles [a Ledru-Rollin
vers le marché d’Aligre a Paris]. C’est la
que j’ai fait la rencontre d’une partie de
celles et ceux qui allaient créer la radio
Fréquence Paris plurielle (FPP) en 1992.
L’idée, a ce moment-1a, ¢’était d’avoir une
antenne pour pouvoir dire les choses en
associant différentes structures, dont
certaines faisaient déja de la radio.
Les radios libres, ¢a permet & un moment
d’ouvrir un espace, de mettre plusieurs
choses différentes sur nos ondes. Et dés
le départ, le groupe qui s’est constitué
mettait en avant le fait de pas vouloir
diffuser de publicité pour ne pas étre
assujetti @ une marque, a un groupe ou
a autre chose ; d’étre vraiment libres !

Une personne qui
a vécu quelque
chose est plus apte
& nous en parler
qu’un spécialiste.

I:nEllllENcE
ARIS
PllllllEllE

Seatl”

Pour la programmation, 1’idée, ¢’était

de prévoir déja les créneaux pour les
associations et, apres, de pouvoir proposer
les grilles d’émissions. On
savait que les collectifs
communautaires étaient
plutdt dispo les week-end.
C’est pour ¢a que beau-
coup de créneaux, au-
jourd’hui encore, leur
sont réservés les samedi et dimanche.
Pour la grille de la semaine, chacun
pouvait faire des propositions. C’est 1a
que des émissions politiques et sociales
ont pris toute leur place. C’était un truc
ouvert. L’idée de la vision plurielle, ¢’était
qu’on réussisse a réunir sur une méme
entité tout ce qui était fait de maniére un
peu bordélique, qu’il y ait quelque chose
de commun qui en sorte. La démarche,
c’est qu’on allait pas inviter quelqu’un
pour le laisser parler deux minutes. Ce
qu’on défend, c’est qu’une personne qui

a vécu quelque chose est plus apte a nous
en parler qu’un spé-

Le démarrage, ¢a s’est
fait a Média Tropical,
une radio qui était a
Porte de Bagnolet. Parce
qu’a I’époque, on avait
la fréquence, mais on
avait pas encore de lieu.
A ce moment-1a, on se
connaissait tous un peu
entre radios. Ensuite, on
s’est retrouvé un petit
moment du c6té du
Pére-Lachaise, et puis on
est montés a Saint-Denis
de 1992 a4 2000. Y avait
une énergie collective
qui boostait tout ¢a. On
arrivait a avoir des idées,
des sujets et faire des
trucs intéressants. On se
sentait bien par rapport a
ce qu’on faisait. Je crois
que c’est ¢a la force de
ce travail, aussi, et ¢ca
se ressent dans la
programmation.
On avait une ouverture, alors on a
commencé a donner la parole. Tous les
quartiers savaient qu’ils pouvaient venir
défendre leur truc dans notre radio. Nous,
on leur disait de venir, mais que c¢’était
pas pour raconter des conneries. Tous les
petits jeunes savaient que sur FPP, ils
pouvaient déposer un son, qu’ils pou-
vaient venir avec leur groupe dans des
émissions dédiées. On organisait des
showcases, ce genre de trucs. L’espace
¢était immense ! Y avait un étage, un
hangar en bas... Pour I’époque, on était
dans un chateau. Dans ’esprit de tout le
monde, ¢’était vraiment le mouvement
Africa Bambata : si t’étais rappeur, fallait
étre bon ; si t’étais danseur, fallait étre
bon. Y avait un genre de compétition.
Celui qui savait, il avait un peu le devoir
de montrer aux autres. Et ¢a, ¢’était
naturel, ¢’était 1’état d’esprit avant. Celui
qui avait pris un peu de hauteur,
il redonnait toujours.

Et puis, y avait pas les

cialiste. L’idée, ¢’était Dans I’esprit téléphones portables, alors
de donner la parole aux de tout le monde, si on parlait d’un graff a
gens, et on est restés c’était vraiment I’antenne, on donnait 1’info,
la-dedans ! le mouvement ou le graff il était, et t’allais
La radio, c’est aussi se Africa Bambata. le voir dans tel coin, sur tel

demander comment tu

rentres chez les gens. Si le mec, il veut
pas écouter ton émission, il éteint. C’est
ce que tu vas lui donner qui va faire qu’il
reste ou pas. Comment tu lui donnes ¢a
pour qu’en méme temps lui-méme se
sente intégré dans le truc et puisse se
dire : « Tiens, je vais participer ! »

bus, etc. Donc toujours
donner I’information, et quand tu faisais
un concert ou autre chose, pareil, tu
I’annongais a la radio. On était juste dans
la démarche : « C’est le mouvement des
cités, c¢’est le mouvement des jeunes,
on doit étre 1a. »
Tous les petits groupes de Saint-Denis, ils
passaient a un moment a la radio. Tout ce
qui se formait a ce moment-1a passait a la

radio. Parce qu’ils savaient que cette
radio-la leur donnait la parole. Plein de
gens qui sont devenus depuis des tétes
d’affiche, a leur jeunesse ils sont passés
chez nous. Parce que nous, on était
ouverts. Skyrock a I’époque, c’était pas

la méme chose : ils travaillaient seulement
avec les maisons de disques. La radio a
¢té vraiment une porte ouverte pour

toute une génération : La Brigade, NTM,
Tonton David, Mc Solar... Y a eu Rocé
aussi. Lui, ¢’est vraiment un mec qui nous
a suivi depuis le départ, et faut dire qu’on
aime beaucoup son travail. Y a eu

Kerry James, qui était dans un autre
groupe a I’époque. Tous ces gens-la,

ils sont passés a la radio, parce qu’avant
d’étre connus, ¢’était un des seuls moyens
qu’ils avaient de pouvoir dire des choses.
Le truc de I’époque c’était les mixtapes.
Tu faisais un riddim [une séquence
musicale formant la base d’une chanson]
et plusieurs personnes interprétaient des
morceaux que t’avais choisi. [ls faisaient
le travail, ils choisissaient les riddims, et
y avait un studio : ils chantaient et ils
enregistraient en méme temps. C’était un
enregistreur cassette, donc quand c’était
pas bon, c’était pas bon. Mais tout était
vrai ! Tout le monde sortait des mixtapes.
Apres, ca a été le CD, mais c’était le
méme travail.

Comme on était a la Plaine Saint-Denis,
tous ceux qui étaient dans le nord de Paris
sont passés par chez nous. C’était le seul
lieu ou on te disait : « T es du quartier,
t’as fait un son, viens ! » On était sur une
démarche : c’est la musique des quartiers.
T’as des mecs qui graffent, t’as des mecs
qui dansent. D’un coup y avait un
mouvement ou tout le monde pouvait
faire quelque chose.

Apres, y a une tempéte qui a pété le toit
du batiment en 1999, ce qui fait qu’on a
pas pu rester 1a-bas. On a di bouger a
Stalingrad -en continuant a avoir la méme
démarche, on s’arrétait pas. A un moment,
j’ai quitté la radio. Et puis, des années
apres, je faisais un concert a Place des
fétes et on me dit : « Ouais, tu viens, on va
a la radio ! -Quelle radio ? -« Ben, FPP ! »
Je suis arrivé en bas, la ou il y a encore les
locaux aujourd’hui, rue de la Solidarité, et
j’ai vu plein de monde que je connaissais.
Alors, j’ai redébarqué ! Et dix piges apres,
j’étais toujours la.

Trente ans, ¢a se féte !

Rendez-vous le 15 avril 2023 a La Parole
errante, 9, Rue Francois Debergue a
Montreuil !
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On boucle ce minidossier
« médias libres » sur une
discussion avec Manu des
Editions du bout de la ville.

Cette bande d’éditeurs s’entéte
a publier des bouquins ou ¢a
cause condition paysanne,
catastrophes écologiques,
pratiques de contrdle,

illégalismes, emprisonnement,
luttes contre les crimes
policiers... toujours du point de
vue de celles et ceux qui les
vivent.

Ces paroles de critique sociale
pas du tout universitaires, ils
les portent malgré «les
conditions matérielles, le

niveau d’exploitation et la
communication numeérique
généralisée », convaincus que
c’est méme tout ¢a qui rend
«1’écriture et 1’édition de ces
livres toujours plus nécessaires
pour penser, vivre... et pourquoi
pas changer le monde! »

MEDIAS LIBRES

ON AIME BIEN DIRE QU’ON EDITE
DES « PAROLES INFAMES »

LE point de départ de cette maison
d’édition, c’est le livre Oublier
Fukushima, écrit par trois des quatre
personnes qui ont monté la maison. Tous
les médias parlaient de ce qui se passait
la-bas, mais on n’entendait jamais la
parole des premier-e s concerné-e-s :
les Japonais-e-s. Ce qu’on voulait, ¢’était
faire sortir ces paroles qu’on ne lisait pas
ailleurs, donc on a monté une structure
pour que ce livre existe et soit diffusé
le plus largement possible. Certain-e-s
d’entre nous avaient déja participé a
d’autres journaux, avaient I’habitude de
la presse €crite, mais on n’avait jamais
vraiment fait des « vrais livres », ceux
qu’on trouve chez les libraires.
En revanche, on a un tou-te's un rapport
important a la lecture et a I’écriture, c’est
assez central dans nos vies, on peut dire
qu’on est des genres de grands lecteurs.
Trois d’entre nous participent depuis
2005 a L’Envolée (un journal lancé par
d’anciens prisonniers et prisonniéres
et qui donne la parole aux personnes
enfermées), donc ¢a faisait déja dix piges
qu’on sortait un gros journal quasiment
tous les trois mois, on avait une petite
habitude de produire des choses a lire.
Ce qui m’a toujours passionné dans
L’Envolée, ce n’est pas tant de se
retrouver a plusieurs devant un ordi a
pondre des textes sur ce qu’on pense sur
la prison, c’est plutdt les rencontres, se
confronter a des réalités qui ont rien a voir
avec la tienne. Si je fais un journal contre
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PRENDRE DU FERME

DES GILETS JAUNES FAGE A LA VIDLENGE JUDIGIAIRE

la prison, c’est d’abord parce que je le fais
avec des prisonniers, c’est pour faire sortir
la parole de gens qui ne I’ont pas, qui
n’ont méme quasiment
pas le droit de la prendre
légalement. Le point de
vue de L’Envolée sur la
prison, le point de vue
anti-carcéral qu’on
défend, il ne nous vient
pas du ciel des idées, il s’est construit
avec les prisonniers qui nous écrivent.
C’est une pensée commune, élaborée
entre des gens qui sont dedans et des

gens qui sont dehors, deux endroits d’ou
on regarde la prison mais qui aboutissent
a la méme conclusion : « la prison est un
pilier essentiel de ce monde de merde,

s’y attaquer, c’est attaquer les structures
de la domination ».

Ces dix ans de pratique, ¢a a pas mal
fagonné notre vision de la maison
d’édition qu’on souhaitait faire. On
voulait donner a lire des voix qu’on
n’entend jamais, ou trop peu. En ce
moment, on aime bien dire qu’on édite
des « paroles infames », les paroles de
ceux et celles qui n’ont pas le droit a la
parole, des paroles que ce monde ne juge
pas légitimes.

C’est pour ¢a qu’on a fait trois bouquins
qui parlent depuis la prison, ¢’est pour

ca qu’on en a fait deux qui donnent
directement la parole aux Gilets jaunes

— tout le monde parlaient sur eux, sur le

« sens du mouvement », etc. Nous, on

les a laissés en parler. On
n’a pas sorti un éniéme
essai de sociologue qui
autopsiait un mouvement
social « décédé ».

IIn’y a pas un seul de
nos bouquins qui ne
respecte pas cette
exigence qu’on s’est
fixée. Ils sont tous €crits
par des gens qui partent
de leur réalité sociale,
concrete, matérielle,

. pour raconter le monde a
_ partir de ce point de vue
(au sens propre), de 1a ou

ils sont.
En tant qu’éditeur, on les
* pousse au maximum a

- dépasser cette réalité
- quotidienne pour
développer une analyse
.~ plus globale, une

© compréhension du
pourquoi ils ou elles sont
~ dans cette situation.
Quand on y arrive, ¢a
\‘ - peut donner un résultat

. assez explosif.

Les textes sont
chargés de la colére
de ceux et celles qui
vivent ce dont

ils parlent.

Parce qu’on n’est pas dans la froideur

et la distance universitaires, les textes sont
chargés de la colére de ceux et celles qui
vivent ce dont ils parlent,
mais ce ne sont pas non
plus des « témoignages »
auto-centrés comme on

en lit trop.

Pour nous, I’édition

c’est aussi ¢a : pousser les
auteur-e-s (qui le plus souvent n’ont pas
I’habitude d’écrire) a faire 1’effort de
s’adresser au moldu moyen, au plus grand
nombre, et réussir a poser un regard sur
soi. C’est trés compliqué de réussir a
dépasser son simple témoignage pour

se demander dans quelles structures on est
pris, et arriver a le transmettre a des gens
qui n’ont aucune idée de ta réalité sociale.
Tous les premiers bouquins qu’on a faits,
et c’est encore beaucoup le cas, ¢’est nous
qui sollicitons les gens pour les écrire.

On regoit assez peu de manuscrits fin-
alement, et quand c’est le cas on est
souvent tres séveres. Ce n’est pas du tout
le méme travail si ¢’est un manuscrit ou si
c’est toi qui est a I’origine
du projet, mais on y met la
méme exigence, on prend
la téte aux auteur-e-s, on
les pousse pas mal dans
leurs limites.

Ce qui nous en-
richit, ce n’est pas
tant le livre auquel
on aboutit que tout
le processus qui

quelques livres, mais on n’a pas beaucoup
plus que ca a offrir aux gens. Sauf que
c’est ce qui nous permet des rencontres
aussi riches. Je pense que nos bouquins
portent cette marque. Et puis surtout,
celles et ceux qui écrivent chez nous
savent qu’on ne fait pas des livres pour
se faire mousser ou remplir les rayons des
bibliotheques et des libraires, mais qu’on
fait tout ce qu’on peut pour que ces
bouquins existent dans le monde réel.

On les voit avant tout comme des outils
pour intervenir et foutre un peu le bordel
dans le cours normal des choses.

On fait tout entre nous, a quatre. [l y a
forcément des roles assez définis.

Je m’occupe surtout de 1’aspect mise

en page et conception graphique (des
couvertures par exemple). Un autre pote
assure beaucoup la partie gestion et
administratif, etc. Mais on est hyper
horizontal pour les décisions qui touchent
aux livres. On a un comité de lecture, et
pas un bouquin qui sort dans notre maison
n’a été auparavant lu et discuté a quatre,
a des moments cruciaux. Une premicre
lecture, au moins pour
dire ce qui nous va et ce
qui nous va pas dans le
texte, donner notre avis
sur les directions qu’il
devrait plus explorer, les

Co-construire une pensée, nous y amene, impasses a éviter, etc.

en tout cas aider a faire la, rencontre On réfléchit ensemble a la
émerger une pensée avec les gens qui structure, on passe des
originale, propre, je crois écrivent. heures et des heures,

que c’est ¢a notre

motivation principale,

c’est ce qui, moi, me passionne en tout
cas. Ce qui nous enrichit, ce n’est pas
tant le livre auquel on aboutit que tout le
processus qui nous y amene, la rencontre
avec les gens qui écrivent.

Avoir le statut d’éditeur, c’est un cadre
qui te permet d’entretenir une relation
trés particuliére et trés intime avec un-e
auteur-e. Alors qu’on pourrait croire que
ca enferme dans des roles sociaux, ¢a
permet au contraire de les dépasser,

et d’aller plus loin que ce que tu te
permettrais peut-&tre dans la « vie
normale ».

Avec Aurélie Garand, par exemple, peu
de choses nous prédestinaient a nous
rencontrer d’une maniere aussi forte vu
ce qui nous sépare dans le monde social.
C’est I’idée de faire un livre et tout le
travail que ¢ca demande qui a permis la
relation de confiance inespérée dans
laquelle on se trouve aujourd’hui. C’est
ce que je préfere dans ce role d’éditeur.
On est juste un petit outil, on s’est
structuré pour avoir un diffuseur, on
connait quelques libraires qui nous font
confiance, on a un peu de sous pour sortir

an’en plus pouvoir, a

discuter sur un texte avant
de revoir ’auteur et de lui faire part de
nos réflexions. Chaque projet de livre est
le plus souvent porté, « piloté » par I’'un-e
d’entre nous, notamment pour simplifier
les rapports avec I’auteur-e, mais on y met
tou-te-s notre nez a chaque étape prin-
cipale (jusqu’au choix de la couverture
et de la quatrieéme).
Le seul travail qu’on « externalise »
vraiment, c’est la correction : on fait appel
a des copains qui sont professionnels dans
le domaine, parce qu’on ne peut pas se
permettre des fautes d’orthographe ou de
typo. Tu passes vite pour un crétin dans le
monde de I’édition si tu n’es pas carré de
ce coté-la. Et ’impression, bien-slr — on
n’a pas encore notre propre chaine de
production —, et puis la diffusion /
distribution.
Maintenant qu’on commence a avoir sorti
pas mal de bouquins, on essaie de ré-
fléchir un peu plus en terme de « col-
lections ». Quand on a commencé, on a
juste fait un livre qu’on trouvait beau,
puis un deuxiéme qu’on trouvait beau,
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et ainsi de suite. Maintenant on se pose

la question de formats différents, qui
renvoient a des types de textes distincts.
Le premier format, c’est le format qu’on
appelle « Classique » — juste parce que
c’est le premier qu’on a fait avec Oublier
Fukushima, puis le livre de Hafed [Ca
valait le coup mais ¢a valait pas la peine,
un livre en hommage a Hafed Benotman],
et nos deux livres de paysans. Ce sont
vraiment des essais critiques, ¢’est de

la critique sociale au sens propre, mais
toujours du point de vue des premiers
concernés, de ceux qui connaissent la
réalité dont le bouquin est censé rendre
compte et analyser.

Ensuite, on a un format « Cahier », dans
lequel on édite des entretiens plus bruts,
de la parole directe, moins analytique en
apparence : Blues in the Mississippi night
(des bluesmen qui discutent ensemble des
origines du blues et du rdle de I’esclavage,
puis de la ségrégation dans cette mu-
sique), Je ne pensais pas prendre du
ferme (des entretiens avec des Gilets
jaunes qui se sont retrouvés en prison a
cause de leur participation au mou-
vement), Nous n irons plus pointer chez
Gaia (des anciennes salariées de 1’asso-
ciation Kokopelli qui décrivent les
conditions de travail infernales justifiées
par un prétendu investissement militant)
et notre petit dernier, Sur la Sellette (des
comptes-rendus de comparutions
immédiates).

Il'y a peu, on a lancé une
nouvelle collection qu’on
a appelé « Adresses » : des

Chaque livre
qu’on sort, on
le voit comme un

fois que je rentre dans une librairie, ¢a
me fout la nausée, je me dis : « vraiment,
est-ce qu’on a besoin de rajouter du bruit
au bruit ? » Sauf que, comme beaucoup
sans doute, on pense que notre bruit est
bien plus riche, subtil et intéressant que
celui des autres... On sait qu’on respecte
nos auteur-e-s et nos lecteurs et lectrices,
et j’imagine que ca se sent. Ce qui ne
garantit en rien notre survie pour autant.
Si on a fait une maison d’édition, ¢’est
avant tout pour faire de I’agitation
politique. Notre truc, c¢’est la propagande.
On ne fait pas une maison d’édition pour
s’assurer des petites vies confortables, on
aurait arrété depuis bien longtemps sinon.
On ne fait pas une thune avec cette merde
de toute fagon ! Chaque livre qu’on sort,
on le voit comme un outil pour essayer
de faire un peu de zbeul depuis un endroit
particulier du monde, et de préférence
depuis un endroit réduit la plupart

du temps au silence.

On a quitté Paname ensemble, parce
qu’on y devenait un peu dingues. Je crois
qu’en ce qui me concerne, c’est que je me
rendais compte que je n’avais plus de
ressource d’empathie pour m’intéresser a
toutes les vies captivantes et douloureuses
qu’on y croise a longueur de journées.
C’est devenu ultra-violent de me rendre
compte que j’étais obligé de ne plus rien
en avoir a foutre pour continuer a vivre la.
Cétoyer autant de gens différents et ne
rien connaitre d’eux,

je n’en pouvais plus.
J’avais le coeur a plat.

On est partis a la

petits formats, des textes outil pour essayer campagne, parce qu’on
courts, pas chers, dans de faire un peu pétait un plomb, pour des
lesquels I’auteur-e de zbeul depuis un  raisons différentes, mais
s’adresse vraiment a endroit particulier  on avait en commun une
quelqu’un. Encore un du monde. surchauffe générale.

point de vue trés situé : de

la ou je suis, j’ai ¢a a te dire, j’ai ce coup
de poing a t’adresser. Pour le moment, on
a sorti un livre de Kamel Daoudi, Je suis
libre dans le périmetre qu’on m’assigne ;
il est assign¢ a résidence depuis plus de
dix piges et s’adresse autant a I’Etat qui le
place dans cette situation kafkaienne qu’a
« ceux qui se croient libres ». Et un recueil
de textes de Marius Jacob, cambrioleur
anarchiste : Tout homme a droit au
banquet de la vie, constitué de lettres

a sa meére, a ses amis, et sa fameuse
adresse a ses juges au proces de 1905.

Le prochain, le livre d’Aurélie Garand,
sort aussi dans cette collection : Depuis
qu’ils nous ont fait ¢a..., et s’adresse a
ceux et celles au nom de qui s’exerce

la justice, nous tous et toutes.

11 est splendide.

On est une toute petite maison, on n’a pas
une grand force de frappe, on a du mal a
survivre économiquement, on n’arrive pas
a en vivre a quatre. Mais de plus en plus
de libraires aiment bien ce qu’on fait et
nous défendent, des lecteurs et des
lectrices suivent tout ce qu’on fait parce
qu’ils finissent par nous faire confiance,
et beaucoup de gens qui tombent sur nos
bouquins, nous font des retours chouettes.
On finit par avoir une petite réputation a
force. On a accéléré le rythme aussi : on
est a six livres par an depuis deux ans.
Avant, on était a un ou deux, mais ¢a a
installé I’idée qu’on ne faisait pas nos
trucs par dessus la jambe pour assurer un
rythme de sorties. Ceux et celles avec qui
on fait les livres sont contents la plupart
du temps de la maniére de faire et du
résultat, et nous-mémes on est jusqu’a
présent toujours fier-es des livres qu’on
sort. C’est le principal. Ca nous aide a
nous défaire de la sensation d’écrasement
qu’on peut avoir parfois devant le nombre
de livres qui sortent par an... A chaque

Habiter en Ariége, ¢a nous
a redonné I’espace mental d’essayer de
créer une parole différente et combative
sur le monde. On s’appelle « Les Editions
du bout de la ville », parce que c’est notre
adresse, la place du Bout de la ville, et
c’est exactement ce qu’on essaye de faire.
On n’a pas quitté la ville ou, en tout cas,
si on a quitté la ville, « la ville ne nous
a pas quitté » pour paraphraser le grand
pocte Booba. On développe un point de
vue, le point de vue « du bout de la ville ».
Parce que la ville n’a plus de fin dans
ce monde, tout ce bordel n’est plus
qu’une grande mégalopole...
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J'ESPERE QU’ON REUSSIRA
A FAIRE BLOC POUR QU’UN JOUR
TOUT CA S’ARRETE

A propos de la sortie de Depuis qu’ils nous ont fait ¢a
(Editions du Bout de la ville) d’Aurélie Garand,
sceur dAngelo Garand qui a éteé abattu par les Sendarmes.

JE m’appelle Aurélie, je suis la sceur
d’Angelo Garand. Mon frére a été
tué il y a cinq ans par deux agents du
GIGN, de cinq balles dans le thorax.
Depuis, on lutte.

J’ai voulu faire un livre, mais pas juste
pour écrire. Ce bouquin, ¢a a été une
grosse question a plein de niveaux
différents. Avec la mort d’ Angelo, vivre
la violence, ¢’est une chose, surtout quand
on y est habitué. Mais de la relire et de
faire face a ce paquet de violences, ¢a, ca
a été dur. Maintenant qu’il a été écrit, que
c’est acté, j’en suis fiere. Je ne le savais
pas au début, mais avoir €crit toute cette
violence subie, ¢ca m’a apporté de la paix.
Heureusement, on a procédé par entretiens
pour le livre, parce qu’écrire une violence
comme ¢a, je n’aurais pas su par quel bout
commencer, je n’aurais pas su mettre tout
¢a en pages. Quand les Editions du bout
de la ville m’ont fait cette proposition,
j’ai tout de suite accepté, parce que c’est
I’heure. Le but du bouquin, ¢’est aussi
qu’il rentre dans la lutte, qu’il permette a
la société de se poser les bonnes
questions : sur le
racisme, sur
comment on traite
une communauté, sur
comment on met en
place un permis de
tuer. Que la société se
pose tout un tas de questions sur la
violence. Judiciairement, ¢’est fini pour
Angelo, donc c¢’est I’heure que la justice
en prenne plein la gueule ! Vu le monde
dans lequel on vit, la mort d’Angelo doit
servir a dénoncer comment on en est
arrivé 1a, comment ils ont pu faire ca.

Le livre sera un outil pour celles et ceux
qui le liront et permettra de se poser

la seule vraie question : qu’est-ce qu’on
peut faire pour que tout ¢a s’arréte ? Parce
qu’a la fin, je me suis dit que ¢’était bien
tout ¢a, mais je me suis demandé ce que je
voulais, au fond. Il n’a pas été écrit pour
se plaindre ou pour jouer la victime.
Depuis le début, j’ai participé a la création
du Réseau vérité et justice. Ca vient d’une
volonté commune de familles de victimes
de la police, de blessés, de mutilés et de
familles de tués en prison. Nous, on dit :

« familles de victimes de I’Etat ». Il fallait
se poser a un endroit pour avoir des
revendications et des actions communes.
Nos revendications, elles sont claires :
abrogation de I’article L.-435-1,
interdiction de la clé d’étranglement,
interdiction du LBD, fin des mitards.
C’est vrai que ¢a fait beaucoup a
demander, mais ¢a parait logique pour

la gueule |

Judiciairement, c¢’est fini
pour Angelo, donc c’est
I’heure que la justice

en prenne plein

se protéger, pour protéger tout le monde.
11 faudrait aussi dépayser les dossiers
d’instruction et créer un groupe d’organes
indépendants pour mener les instructions.
Du coup, on lance des campagnes :
I’année derniére, au début de la création
du collectif, on a
lancé une pétition a
signer. On s’est créés
sur de vraies re-
vendications, mais

on s’entraide aussi,
psychologiquement et
judiciairement.

La lutte, c’est aussi une force parce qu’on
rencontre des gens, et ¢a nous évite de
nous renfermer sur nous-mémes. S’aimer
les uns les autres, ¢’est aussi aller 1a ou

ils ne nous attendent pas. En face, il faut
qu’ils voient qu’on n’est pas la pour se
plaindre, qu’on est 1a pour le droit a la vie.
Ensemble, on est une force et j’espére
qu’on réussira a faire bloc pour qu’un jour
tout ¢a s’arréte ; c’est juste ¢ca que de-
mandent les familles de victimes. Nos
fréres, ils sont morts. Pour ¢a, on n’aura
jamais de justice,
méme s’il y a un
proces. Méme si on
n’a pas la justice, on a
la vérité. Le combat
pour la justice et

la vérité, il sera gagné
que quand il sera collectif.

Il n’y aura pas de combat pour demander
justice sans parler de la prison, parce
qu’on sait tous ce que la justice fait. Dés
qu’Angelo est mort, j’ai tout de suite fait
le lien avec la prison, parce que c’était
leur excuse pour le tuer : « en cavale »,

« multirécidiviste ». Ils I’ont tué, parce
qu’il n’est pas rentré en prison. Donc c’est
stir, s’ils veulent parler de la prison, nous
aussi on va en parler de leur systéme, de
comment on y va, de qui y va et pourquoi.
La prison, ¢a fait partie de la vie d’Angelo
et ¢’est la raison de sa mise a mort, donc
en parler ¢’est venu naturellement, je

n’y ai méme pas réfléchi.

Aprés la mise a mort d’Angelo, j’ai publié
une premiere vidéo ou je crie au secours
parce que je veux savoir pourquoi ils nous
ont fait ca. Mon pére et moi, on a été
recgus par la juge d’instruction, mais
I’année d’aprées elle a été remplacée,

et I’autre juge a pris une décision de
non-lieu. En appel, ils confirment le
non-lieu sur la base d’une nouvelle loi qui
est entrée en vigueur juste avant la mort
de mon frére. Ce non-lieu acte ce nouveau
permis de tuer. Savoir que le sang de mon
frére sert a faire des non-lieux sans

mémes.

La lutte, c’est aussi
une force, parce qu’'on
rencontre des gens et
¢a nous évite de nous
renfermer sur nous-

proces, ou ils décident dans des bureaux
sans prendre en considération les familles,
c’est une violence avec laquelle je vais
devoir vivre toute ma vie. Nous, on
voulait que ¢a s’arréte, et 1a, on sait que
¢a va étre un carnage. Et on le voit avec
I’explosion des tués
pour refus d’ob-
tempérer : ¢’est la
catastrophe. C’est
devenu la norme.

Y a méme plus d’in-
dignation, en fait :
voila, ¢’est comme
ca... Pour Angelo, on a demand¢ justice,
et aujourd’hui, on a épuisé tous les
recours en France. Notre dossier a été
jugé recevable a la CEDH [Cour
européenne des droits de I’homme], mais
on n’a pas le droit de parler de ce qu’ils
appellent les « négociations ». On va
la-bas parce que j’ai juré que j’irai
jusqu’au bout, donc je vais aller jusqu’au
bout, méme si I’Etat a déja été condamné
plusieurs fois par la CEDH [dans d’autres
affaires de violence d’Etat]
et que ¢a n’a rien changeé.
La publication du bouquin
de Didier Fassin, Mort
d’un voyageur, ¢a a été un
soulagement pour nous,
parce que ¢a nous donne
ce que la justice ne nous a
jamais donné et ne nous
donnera jamais. C’est le
témoignage de chacun,
sans jugement, et c’est le
lecteur qui se fait son idée.
C’est ce qu’on aurait voulu
dans un proces, c’est ce
qu’on nous doit : que la
parole des uns et des autres
compte, que ce soit
impartial. Ca montre qu’il
y a une vérité judiciaire ou
administrative d’un coté

— celle de la république
qu’ils veulent bien in-
staurer — et la vraie vérité
de I’autre. Le pire, c’est
que quand le procureur te
parle lui-méme de « vérité
judiciaire », ¢ca sonne
comme un aveu, en fait.
C’est seulement par la
vérité qu’on aura justice
Je pense qu’il n’y aura pas
d’autres marches pour
Angelo. Quand on
marchait, ¢’était pour
réclamer justice.
Maintenant, on sait que

qu’il n’y aura pas de justice en France.
Il y a mille autres fagons de lui rendre
hommage. Et puis le livre, il est dédié

a tout le monde. Chaque année, en mars,
il y a aussi la marche des familles

du réseau. Quand on marche pour un,
on marche pour tous, donc on peut
marcher partout maintenant !

rfg&‘f&“d

Aurélie Garand

« Depuis qu’ils
nous ont fait ca... »

Les éditions du bout de la ville
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Avec deux potes, Mathieu a
passé deux ans au Canada,
principalement en Colombie
Britannique, en enchainant les
petits boulots.

En octobre 2018, voyant arriver
Phiver apreés les cueillettes, il
répond a une annonce lue sur
Facebook... et se retrouve a
emballer des arbres sous
plastique dans une pépiniére

21 MILLIONS D’ARBRES

aux allures d’usine. Dans cette
«entreprise familiale» ou il a
bossé trois mois, a part les
quelgues permanents, il y a une
majorité de saisonnier-e's d’'une
vingtaine d’années en moyenne.
A ’heure ou toujours plus de
projets de « compensation
écologique » prétendent
«décarboner » notre économie,
voici un petit coup d’ceil sur

Penvers du décor, des conditions
de travail a ’énergie dépensée
pour conditionner et planter ces
arbres... principalement des
coniféres, qui poussent vite,
mais favorisent les incendies et
Yappauvrissement des sols.

L’OBJECTIF,
C’ETAIT D’EMPAQUETER

Au Canada, ¢a sauve la planete en mode usine

Elle était comment, cette « pépiniére-
usine » ? Tu faisais quoi ?

Quand je dis usine, ¢’est qu’on a vraiment
fait la saison en mode usine ; de base,
c’est une pépiniere. L’ objectif, c’était
d’empaqueter 21 millions d’arbres, des
trucs qui font de 15 a 30 cm de hauteur
du bas des racines a la cime du bébé
arbre. C’étaient des sapins, enfin des
coniféres. J’ai fait un petit peu de tri, mais
j’ai beaucoup été la personne qui met tous
les petits arbres sous film plastique. C’est
ce que je préférais. Le truc, c’est que tu ne
parles pas pendant huit heures. Je mettais
des podcasts dans mes oreilles... Tu pars
ailleurs, quoi. C’est pas un trip non plus,
c’est chiant. Je préférais ¢a plutdt que de
parler avec la personne en face de moi.

Y aun truc de vraiment aller le plus vite
possible. Y avait
plein de de gens

a rencontrer, a qui
parler. Mais je
trouve ¢a beaucoup
plus fatiguant, déja,
de faire le méme
truc tout le temps,
alors en plus parler
avec une autre
personne qu’il faut
comprendre...
Enfin bref. En plus
avec le podcast,
t’écoutes quand
méme parler ! c’est
con... (rires) On
travaillait six jours
par semaine. On
commengait a

8 heures. T’avais
une pause le matin, un quart d’heure,

une pause d’une demi-heure le midi et
une autre d’un quart d’heure 1’aprés-midi.
On finissait vers 17 heures et on allait
tous manger. On mange tot avec les
Québécois ! Du coup, tu rentrais, et

puis 13, chacun faisait ses trucs. Ca
commengait a picoler, a fumer, on
regardait des films...

En discutant avec Mathieu

de ses différents boulots

au Canada (cueillette dans
T’ouest, emballage d’arbres

en usine, absurdités du BTP &
Montréal), on a tout de suite
pensé & Tribulations d’un
précaire de Ian Levidson.
C’est un récit sur dix ans ou
T’auteur enchaine des tafs
précaires entre exploitation,
management abusif et boulots
de plus en plus aberrants.
Ecrit avec humour - ou alors
c’est ’absurdité des conditions
de travail qui font sourire - il
se lit simplement. Bref, a lire
et & faire tourner.

Empaqueter un arbre, ¢ca consiste en
quoi ?

Je vais essayer de faire tout le parcours

de I’arbre : ils les font pousser, en ex-
térieur ou en serre. C’est des boites en
polystyréne qui contiennent 70 arbres. 11
y a des transpalettes qui les apportent, t’as
une quinzaine de ces boites alignées sur
des grosses planches. Tu les déposes a un
endroit a I’extérieur, et des gens les
balancent sur des tapis roulants suspendus
a deux metres de hauteur. Et ¢a enchaine,
ca enchaine... La boite va faire son petit
chemin. Elle rentre dans le batiment par
une fenétre et descend doucement jusque
dans une machine qui va la soulever avec
des petits pistons qui poussent les plants
sur un autre tapis roulant en contrebas.

Le tapis passe devant une personne
chargée de rejeter
les plants déja morts
et ceux qui partent
en fourche a la base
ou sont trop petits
ou trop grands. Un
peu plus loin sur la
chaine, une per-
sonne les met en
paquets de cinq

ou dix.

Ensuite — c’est un
des postes ou il y a
le plus de monde

— t’as ton petit
paquet qui arrive sur
le tapis roulant. Tu
le prends, tu le mets
devant toi. Il y a une
plaque avec un
dérouleur de film
plastique et une barre briilante au bout
pour le couper. Le premier, tu I’enroules
—un peu comme un nem, tu vois. Dans

le méme film plastique, tu enroule le
deuxiéme, et ainsi de suite, et ils doivent
pas se toucher. Et comme ¢a jusqu’a dix !
Ca fait un gros paquet que tu remets sur le
tapis roulant. T es souvent en face d’une
personne qui fait la méme chose.

Y a une personne qui va les prendre et les
entreposer dans des gros cartons. I1 faut
aller assez vite ! On ferme le carton, on

le prend et on le met sur un autre tapis
roulant. En fait, a I’intérieur, t’as plein

de tapis roulants : partout, en 1I’air, sur les
cotés. Parfois faut les enjamber, parfois
faut se baisser. La, y a une autre personne
qui intercepte ce carton et qui fait des
piles de vingt ou trente boites sur une
palette et qui filme-plastique tout ¢a :

en gros tu prends ces boites et tu fais
encore une grosse boite avec.

Et ¢a part pour étre
conserveé quelque

Pour en savoir plus sur

Comment tu t’es retrouvé a travailler
la-bas ?

Avec les potes, on avait besoin d’argent et
donc de travail ; on a lu une annonce sur
Facebook. J’appelle et je tombe sur une
québécoise (les autres étaient anglophones
dans I’entreprise) qui me dit : « Venez
demain ! » Ca m’arrangeait, parce
qu’apres j’étais logé. Donc nous

y sommes allés !

Elle nous montre
les logements,

part, pour que 1’été
d’apres, ils aillent les
planter en Colombie-
Britannique [un état
du Canada], et
peut-étre dans
d’autres états, dans
des foréts briilées ou
coupées.

Tu as emballé des
arbres, qui seront
remballés, puis
remballés, puis
re-remballés avant
d’étre stockés, et
peut-étre plantés
un de ces jours.
Ca te semblait pas
un peu absurde ?
Pour moi, dans
I’idée d’usine, y a
un peu cette idée-1a,
quel que soit le
produit que tu
travailles. De toute
facon, il y avait

le sentiment de
I’énormité du truc
quand on te dit

T’industrie de I’exploitation
forestiére et I'intérét que lui
portent les grands groupes du
CAC 40, on peut lire le dernier
numeéro de la Revue Z (N°15):
«Montagne limousine, forét
désenchantée.» On y apprend
notamment que le troisiéme
propriétaire privé de foréts

en France est un groupe
d’assurance. Il y a aussi des
articles sur le greenwashing en
mode: «Un produit acheté = un
arbre planté» et des entretiens
avec des blicheronnes. ¢a
critique pas mal la politique
de I’Office national des foréts.
Z, ¢’est un collectif sans cesse
renouvelé qui publie une
revue chaque année aprés

un mois d’enquéte collective
et plusieurs mois d’écriture.
Parfois prise de téte parce que
les sujets sont traités & fond,
mais grave intéressant, du
coup.

nous demande si
¢a nous va et nous
explique les
régles. On a fini
par signer un
contrat qui disait
en gros : « On
vous vire quand
on veut, vous
travaillez six jours
sur sept, vous
pouvez faire des
heures sup-
plémentaires le
SOir pour ranger,
Vous avez un
logement que
vous payez cing
balles par jour. »
Un contrat, quoi.
La maison était
sur le terrain avec
la pépiniére et
tous les petits
sapins qui pous-
saient partout. Je
me suis retrouvé
dans une chambre
de trois. C’¢était
vraiment clean,

« 21 millions d’arbres ». Que ce soit
I’énergie dépensée pour planter tous

ces arbres ou ’énergie en plastique ou

en cartons, ou en essence de camions pour
planter des arbres qui sont censés pousser
tout seul. C’est toujours étonnant, quoi.

on avait un énorme salon avec plein

de canapés, la télé. IIs nous ont installé
internet. On avait un balcon, trois ou
quatre machines a laver, un frigo.
Vraiment, on était confort.

Ca pouvait accueillir vingt personnes.

Y avait déja un groupe de quatre ou cinq
québécois avec qui on est devenus trés
potes. Y avait deux étages, chacun était
un peu autonome. .. Et aussi une autre
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maison, plus un autre endroit avec plein
d’autres petit préfabriqués qui, tous
ensemble, faisaient comme une grosse
colocation. Moi, je partageais ma chambre
avec deux personnes.

Certains sont partis rapidement. D’autres
se sont fait virer parce qu’ils enchainaient
pas trois mots a la suite — pas parce qu’ils
parlaient pas anglais, mais parce qu’ils
étaient trop défoncés. Dans 1’usine,

90 % des gens étaient défoncés. Surtout

le week-end.

En fait, chacun avait un peu sa
philosophie. Il y a des gens qui prenaient
des micro doses de plein de trucs dif-
férents, a des moments différents pour
voir avec lequel iels travaillaient le
mieux... ou bien juste pour tenir la saison.

Faut se rappeler que 1’usine, ¢’est
extrémement répétitif : tu passes huit
heures a faire le méme geste, quoi.

Vous vous sentiez pas un peu surveillés
dans ces logements mis a disposition
par les patrons ?

Ils pouvaient débarquer n’importe quand
dans la maison. Les patrons ne voulaient
pas de défonce, nulle part. Y avait une
personne qui nous disait tout le temps :
«Je déteste la drogue, je veux pas une
seule drogue dans les habitations,
personne qui se drogue a 1’usine. »

Je pense qu’elle captait que les joints. Elle
a jamais capté le reste. Mais je me suis
fait griller. A un moment, elle est venue
me voir a 1’usine en one-one. Elle me

disait : « Ca sentait devant ton placard »,
ou « J’ai vu quelque chose, j’ai été claire
avec ¢a. » Le but, ¢’était vraiment pas
de se faire virer, donc t’avais toujours ce
stress qu’elle débarque. C’était vraiment
intrusif. Ils nous avaient dit qu’ils se le
permettraient. Ils pouvaient ouvrir les
placards. IIs se permettaient méme de

le faire dans la résidence de mon couple
d’ami-e-s.

Une pépiniére, a priori, ¢’est pas
Pusine. C’était différent des autres
usines ou t’as bossé ?

Visuellement, pas tellement. Une usine,
quand tu rentres, t’es perdu au bout de
deux metres. Tu poses ton sac, t’avances
un peu, tu retrouves plus ton sac ! Moi,

ca m’est arrivé. Ces tapis roulants, toutes
ces machines qui font du bruit et qui vont
dans tous les sens... Tu sais pas par

ou passer pour pas prendre un coup. Pour
se repérer dans une usine, pour connaitre
les codes, il y a quand méme un parcours
prédéterminé — mais a la fin, tu connais
tout ¢a par cceur, comme la place des
meubles chez toi. Et puis t’as des gestes
qui deviennent trés automatiques. C’est
comme en magonnerie : il y a des gestes,
faut les faire pour les apprendre. C’est

la pratique, la pression du travail, plein de
trucs mélangés : tu sens que ce geste, t’en
a besoin parce qu’il te fait vivre ; en tout
cas, tu le fais huit heures par jour !
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LES CRA.: DES PRISONS
POUR ETRANGER-E-S

Les centres de rétention administrative
(CRA) sont présentés par I’Etat comme
des « lieux fermés ou est retenu 1’étranger
qui fait I’objet d’une décision d’éloig-
nement, dans I’attente de son renvoi
forcé ». Ce sont en fait des prisons
administratives pour les sans-papiers,
qui peuvent y étre enfermé-e-s jusqu’a
trois mois pendant lesquels leur expulsion
peut avoir lieu a tout moment. Plusieurs
dizaines de milliers de personnes — entre
40 000 et 50 000 — y sont enfermées
chaque année, et plus de la moiti¢ sont
expulsées. Ce sont les préfectures qui
gerent ces prisons administratives et
décident qui y est enfermé. Les agents
de la police aux frontiéres (PAF) font
office de gardiens dans les CRA. Pour
les policiers, tous les moyens sont bons
pour déterminer le pays vers lequel
expulser, a commencer par la fouille
illégale des téléphones, pour obtenir un
laissez-passer en faisant pression sur

les consulats et pour contraindre les
personnes & monter dans I’avion par
violence et harceélement. Dans ces prisons,
toutes les résistances — méme passives

— peuvent étre criminalisées : un simple
refus d’embarquement ou de test PCR
peut conduire a un renouvellement de la
rétention (et c’est reparti pour trois mois
...) ou a une incarcération en maison
d’arrét avant un retour au centre de
rétention. La prison pour sans-papiers
du Mesnil-Amelot a une particularité :
avec ses 240 places, c’est la seule
d’lle-de-France ou sont également
enfermé-e-s femmes et enfants. Situé
aux abords des pistes de 1’aéroport
Charles-de-Gaulle, le CRA est collé a une
caserne de CRS. Chaque jour, les pri-
sonnier-e-s assistent aux décollages
incessants qui leur rappellent la menace
imminente de leur propre expulsion.

TRIBUNAL A DEMEURE

Dans le prolongement du batiment, I’Etat
a décidé en 2013 de construire une annexe
du tribunal pour les audiences li¢es a la
rétention. Plus besoin de transfert : un
juge des libertés et de la détention (JLD)
siege a demeure. Il peut prolonger
I’enfermement des étranger e s d’une
durée maximale de trois mois. Les
audiences ont lieu tous les jours a

10 heures. Officiellement, elles sont
publiques, n’importe qui peut venir y
assister. Mais ici, les grilles d’entrée sont

POUR LE PATRON,
CE SERA PEUT-ETRE UNE AMENDE.
POUR EUX,
C’EST LEUR VIE QUI BASCULE

Reécit d’'une audience devant le juge des libertés
et de la détention du CRA de Mesnil-Amelot

toujours fermées par un cadenas, il faut
se faufiler dans I’entrebaillement pour
pénétrer dans le batiment. A 1’entrée, les
fouilles par des policiers armés de fusils
peuvent étre plus ou moins intrusives,
selon le « profil ». Dans la salle, Les
places sont limitées a cinq pour le public,
les micros sont coupés ; le juge — un vieil
homme blanc — est inaudible. En dehors
de quelques proches, il n’y a pas grand-
monde a ces audiences. Ce matin, trois
personnes sont avec nous au fond de

la salle, un de leurs proches va passer
devant le juge.

ELLE EST 0U
LA DEFENSE ?

L’avocate commise d’office arrive

a 11 heures, une heure apres le début de
I’audience. Elle n’a jamais vu aucun de
ses clients. L’entente entre les parties est
encore plus palpable que dans d’autres
tribunaux — ou les connivences sont
pourtant déja monnaie courante. Ici le
juge, la greffiere, les deux avocates

des retenu-e-s et celles de la préfecture
assument ouvertement leur bonne entente.
Pour se faire représenter, les pri-
sonnier-e's peuvent payer un-e avocat-e
ou demander un-e avocat-e commis-e
d’office payé-e par I’Etat. Sauf exception,
le résultat est le méme dans les deux cas :
une prolongation. Toutefois certain-e-s
retenu-e-s — parce qu’iels en ont les
moyens ou qu’iels pensent avoir une
chance de libération — choisissent d’avoir
recours a un-e avocat-e rémunéré-e.

I1'y en a une aujourd’hui, et on apprend
d’ailleurs pendant I’audience que c’est
une ancienne avocate de la préfecture
reconvertie dans la défense des retenu e s :
« Ah, vous avez changé de coté ! », lui
glisse le juge, le sourire aux lévres.
Ignorant ouvertement les personnes
qu’elle est venue défendre, I’avocate
commise d’office préféere bavarder avec
son adversaire de la préfecture. Elle ne
prend méme pas la peine d’aller parler
aux proches et passe moins de cinq
minutes avec chacun des retenus alors
qu’elle les rencontre pour la premiere fois.

QUE LA MASCARADE
COMMENCE

Le juge et sa conseillére sont installé-e-s,
la greffiére a leur c6té. L’avocate com-
mise d’office présente les dossiers du
jour : « Samir, non, il veut pas venir. »
Elle explique a I’avocate de la préfecture

qu’elle n’a pu voir que deux retenus avant
I’audience. La greffi¢re appelle : « On va
commencer par le N°5. » Un prisonnier
entre, escorté par deux policiers. Ghalib
s’est fait arréter lors d’un contréle de

la Direction du travail. Des contrdleurs
accompagnés d’une brigade de
gendarmerie ont fait une descente dans
un atelier de mécanique automobile ; ils
ont arrété¢ au moins deux personnes :
Ghalib et Hichem. La préfecture demande
le renouvellement de leur rétention.

Le patron va peut-étre se prendre une
amende, mais eux, ¢’est leur vie qui
bascule. IIs ont été placés en garde a vue,
puis enfermés au centre de rétention du
Mesnil-Amelot. Les proches de Ghalib
sont avec nous au fond de la salle. Ils ont
eu beaucoup de mal a remettre a I’avocate
un dossier complémentaire sur la situation
de Ghalib : I’acceés du CRA leur a été
refusé le matin méme alors quand ils ont
voulu le lui remettre en mains propres.
L’avocate commise d’office souléve tout
de méme plusieurs problémes juridiques :
elle démontre que la procédure de no-
tification de la mise en rétention est
irréguliere. Elle a été effectuée simul-
tanément pour Ghalib et Hichem, a la
méme heure, par le méme officier de
police judiciaire, ce qui est physiquement
impossible. De plus, I’arrivée au centre
de rétention n’a pas été inscrite au registre
d’entrée. Elle demande la libération

de Ghalib.

C’est au tour de 1’avocate de la préfecture
de prendre la parole. Elle demande la
prolongation de la rétention et soutient
que la procédure a bien été respectée.

Le juge demande maintenant a Ghalib

s’il souhaite s’exprimer.

« — J’ai un dossier a vous soumettre, avec
mes fiches de paie. — Vous verrez ¢a avec
le juge administratif, moi je ne m’occupe
pas de ¢a. — Oui, je veux faire un recours
devant le juge administratif... — Vous avez
un délai de quarante-huit heures ! »

Sauf que Ghalib a été arrété un vendredi,
date a laquelle on lui a notifié une
obligation de quitter le territoire frangais
(OQTF). Le lundi, jour de I’audience,

le délai de quarante-huit heures est déja
dépassé. Le juge met fin aux débats.

Le sketch qui sert a 1égaliser la pro-
longation de la rétention de Ghalib a duré
neuf minutes en tout.

Le tribunal enquille les cinq affaires
suivantes en quarante-cing minutes
chrono — certaines ne tiennent méme

pas deux minutes —, et ¢’est au tour de
Hichem d’étre conduit devant le juge sous
escorte. Il n’avait pas de passeport en
cours de validité au moment de

son arrestation. La préfecture demande

la prolongation de sa rétention pour
obtenir un laissez-passer du consulat

du Maroc et pouvoir I’expulser.

Le procés-verbal (PV) d’interpellation est
un copié-collé de celui de Ghalib. 11 est
illégal, car il ne prend pas en compte la
situation particuliére de Hichem et
imprécis sur les circonstances de
I’arrestation. Cette fois c’est plus la
commise d’office, et on voit la différence :
la plaidoirie pour la défense d’Hichem
dure prés de deux fois plus longtemps que
celle de Ghalib pour des situations
quasiment identiques.
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A QuoIl BON PERDRE UNE
JOURNEE ?

Pour ordonner une libération, le JLD

ne peut se fonder que sur des ¢léments de
procédure (conditions d’arrestation et de
placement en CRA par exemple). Dans

la trés grande majorité des cas, les juges
refusent pourtant d’en tenir compte.
Ghalib et Hichem resteront donc enfermés
au CRA et, vingt-huit jours plus tard,

ils devront se retaper cette mauvaise mise
en sceéne... si leur expulsion n’est pas

intervenue d’ici-la. On comprend mieux

que la moitié des convoqués a I’audience
du jour aient préféré rester au CRA.

A quoi bon perdre une journée assis

sur un banc entouré¢ de policiers, témoin
passif d’une justice qui ne sert visiblement
qu’a faire tourner la machine a expulser ?

OUTILS

# Dans plusieurs villes (Paris,
Marseille, Toulouse et Lyon)
des collectifs s’organisent pour
relayer les paroles et soutenir
les luttes des prisonnier-es
enfermées en CRA.

Des brochures & destination
des personnes sans-papiers sur
quoi faire en cas d’arrestation
et de placement en centre de
rétention sont disponibles sur
leurs sites. Pour contacter
un-e proche enfermé-e ou sim-
plement témoigner de son
soutien ou se renseigner sur
T’aide & apporter, il ne faut

pas hésiter pas & appeler les

numéros publics quand il y en a.

# Contacts des collectifs
contre les CRA:

Paris :

abaslescra.org

06. 05. 94. 92. 87

Lyon :

crametoncralyon. noblogs.org

Toulouse :

toulouseanticra.noblogs.org
0%7.58.21.68. 70.

# Voici les numéros de cabines
du CRA du Mesnil-Amelot:

Batiment 3: Ol. 60. 54. 27. 84
Batiment 4: Ol. 60. 54. 27. 76
Batiment 5: Ol. 60. 27. 64. 94
Batiment 6: Ol. 60. 27. 64. 91
Batiment 9: Ol. 60. 54. 16. 56
Batiment 11: Ol. 60. 54. 16. 51
Batiment 12: O1. 60. 54. 16. 49
Batiment 13A1 (femmes):

01. 60. 54. 16. 48

Batiment 13A2 (femmes): Ol.
60. 54. 16. 47

Batiment 13B1 (familles): Ol.
60. 54. 16. 46

Batiment 13B2 (familles):

01. 80. 54. 16. 46

Batiment 13B3 (familles):

01. 60. 54. 27. 89
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EN RETARD PARCE QUE...

En retard parce que noyés sous
un flux constant d’«informations»
en tout genre, on trouve de moins
en moins le temps de réfléchir.

En retard parce que le rouleau
compresseur du capitalisme

- version néolibérale - roule

de plus en plus vite. En retard
sur ’agenda des fascistes, tous
courants confondus. En retard
parce que toutes les catastrophes
environnementales majeures ont
déja eu lieu et que c’est pas fini.
En retard, au fond, parce qu’on
pourrait penser qu'’il est déja trop
tard...

Mais c¢’est lorsque tout parait
perdu qu’il ne faut désespérer

de rien ! Méme pas de faire un
journal. Un journal pour prendre
le temps, avec des entretiens, des
discussions et des analyses; pour
réfléchir ensemble; pour dépasser
le niveau du simple témoignage

en réunissant des points de

vue trop souvent ignorés. Pour
envisager le monde sous toutes les
coutures, pour s’organiser, et pour
le changer... Mieux vaut tard que
jamais!

C’est notre premier numéro;
autofinancé, bien sir. Situ veux
nous soutenir, hésite pas a le
faire tourner - ou & t’abonner !
Le journal est & prix libre,
évidemment.

Si tu veux recevoir En retard dans
ta boite aux lettres, on propose un
abonnement de soutien & partir

de 15 euros (par chéque & ’ordre
«Journal En retard» ou en cash,

a envoyer a notre adresse postale).

On a besoin d’aide pour la diffusion,
alors hésite pas & en parler au
libraire prés de chez toi, & nous
contacter pour récupérer des
numeéros ou 4 nous proposer de
venir faire une présentation

- on essaiera d’arriver & ’heure...

Les contributions écrites et
dessinées sont les bienvenues |

Si tu te sens inspiré-e, envoie-nous
ton papier, on le lira avec plaisir,
ou contacte-nous si tu veux nous
proposer une illustration pour un
article.
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Pour nous joindre ou t’abonner:
# Par mail: enretard@riseup. net
# Par courrier:

Journal En retard

La Maison Ouverte

17, rue Hoche

93100 Montreuil

Celleux qui, par leurs contributions, ont

L’Infame, Abou, Mathieu, Laétitia, Hugo,
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Théophile, Arthur, Léa, Fanny, Juana, Julio, Denise. Une spéciale dédicace a
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rendu ce journal possible, auteur-e-s,
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