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Pour en finir avec  toutes les horloges
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Début septembre 2022, en 
pleine écriture de ce numéro, 
nous recevons cette proposition 
d’édito écrit par L’Infâme.
Ce compagnon d’En retard est 
enfermé depuis plus de vingt 
ans : maison d’arrêt, centrale 
( p r i s o n  s é c u r i t a i r e  p o u r 
longues peines), plus de dix ans 

en quartier d’isolement… et 
surtout des années de lutte 
c o n t r e  l ’ a d m i n i s t r a t i o n 
pénitentiaire [AP]. 
D e p u i s  2 0 1 7,  i l  p r e n d 
régulièrement la parole dans le 
journal L’Envolée [qui se veut 
porte-voix de prisonnier e s de 
tous les lieux d’enfermement].

Pour retrouver ses courriers et 
analyses, c’est sur le site 
lenvolee. net ou dans les derniers 
numéros de leur canard. Et pour 
lui écrire, contacte-nous ! Merci 
à toi poto pour ce texte qui donne 
de la force !

« En retard ? Drôle de nom pour un 
semestriel ! », diront certains. « Encore 
un semestriel de plus ! », diront d’autres. 
Faut dire que, pour le nom, « En avant » 
avait été entre-sifflé. Mais l’idée était déjà 
prise par quelques gugus de Guingamp 
qui courent derrière un ballon. Alors, 
pour ne rien faire comme tout le monde, 
il fallait bien trouver un blaze du turfu ! 
C’est alors que pour toutes et tous, 
En retard devenait l’évidence même ! 
En retard, parce que, en avance sur son 
temps, les sujets de société qui seront 
évoqués seront sans concession, sans 
langue de bois. Désormais, va falloir 
compter avec.Parole sera donnée pour 
traiter de tous les sujets pouvant alerter, 
dénoncer, contester par le mots… mais 
aussi lutter, résister aux maux de notre 
société. Que les puissants de ce monde, 
de cette société qu’est la nôtre, tentent 
d’étouffer, de taire, ou même de 
contrefaire ! Ses sujets seront multiples 
et divers. Crier seul son indignation ne 
suffit pas. En retard est né pour pouvoir 
gueuler collectivement !Alors, quelle a été 
cette responsabilité – que je prends très 
à cœur –, lorsqu’on m’a fait l’honneur 
d’écrire sur les pages de ce nouveau venu. 
Cet édito du premier numéro, à n’en pas 
douter, va être le premier d’une très 
longue série ! Moi qui suis détenu depuis 
vingt-deux ans dans les geôles meurtrières 
et oppressantes, opprimantes et d’une 
sauvagerie atroce que sont les prisons 
françaises, je ne pouvais que répondre 
présent à l’appel !La vie devient de plus 
en plus dure, de plus en plus chère, nos 
libertés collectives deviennent de plus 
en plus restreintes. Alors je profite de cet 
édito pour évoquer un sujet dont on parle 
rarement : l’inflation qui touche les 
prisonnier·e·s. Mais la situation est 
bien pire encore pour ceux qui n’ont pas 
de ressources, ceux que l’AP nomme les 
« indigents », parce que les repas qui nous 
sont servis gratuitement [la gamelle], 
il faut bien le dire : c’est vraiment infect ! 
En prison, pour ceux qui en ont les 
moyens, on peut effectuer quelques achats 
alimentaires et autres pour améliorer notre 
quotidien. Les cantines [magasins 
internes] sont gérées par des sociétés 

privées comme Gepsa. Selon la loi, cette 
société doit pratiquer les mêmes prix 
qu’en magasin, mais la réalité est 
bien différente. Prenons l’exemple 
des enveloppes, essentielles pour garder 
notre lien avec le monde extérieur. 
Auparavant, une enveloppe kraft nous 
était vendue 5 centimes d’euro l’unité. 
Avec l’inflation, c’est désormais 
1,24 euros ! Alors on se dit qu’elles 
sont en or ces enveloppes. Mais non, 
c’est toujours ces mêmes enveloppes 
premier prix vendues par paquets de 
vingt-cinq de chez Carrefour ou Auchan. 
Pas besoin de vous faire un dessin pour 
vous dire qu’il y a un souci ! C’est comme 
le sel. Jusqu’ici, la boîte de 500 grammes 
nous coûtait 55 centimes d’euros. Avec 
cette inflation-escroquerie qui nous est 
imposée, c’est désormais… 2,88 euros ! ! 
Pour du sel, on peut dire que ça fait cher 
quand même. Et ça touche toutes 
les denrées alimentaires basiques : pâtes, 
riz, sucre, etc. Il n’y a pas un seul article 
qui nous est pas surfacturé. Les prix 
augmentent de 10, 20, 100, voire 500 %. 
Tout ce petit monde se gave en faisant 
de gros bénéfices, en toute illégalité et 
en toute impunité ! Là, les hors-la-loi, 
ce n’est pas nous, mais bel et bien eux.
Comme celles et ceux impliqués dans 
En retard, les mots que parfois vous lirez, 
et que j’aurai écrit, seront, au besoin, 
aussi acerbes que critiques, aussi 
véridiques que sans concession. 
Bien du monde ne se sentiront pas 
concernés par tout cela ! Notre vérité met 
à mal celles et ceux qui ne penseront pas 
que toute vérité est bonne à dire ! Car ces 
bien-pensants ou ces puissants veulent 
instiller « leur » vérité ! Et imposer leurs 
idées, leurs blablas qui mènent notre 
société droit dans le mur.Tous ici, à 
En retard, sommes dans les starting 
blocks, pour mener notre action par les 
mots, afin que la société trouve autre 
chose que le mensonge et la discorde. 
Pour nous, peu importe les différences 
pouvant exister entre chaque personne 
qui subissent les oppressions. 
 « En retard » se veut porteur d’unité et de 
combattivité avec pour seule motivation 
le refus de subir en regardant cela se 

produire sous nos yeux ! Verba volant, 
scripta manent, en latin veut dire : 
« Les mots s’envolent, les écrits restent » ! 
Et nos écrits resteront ! Tout comme notre 
détermination dans nos combats ! Nous 
luttons pour nous, pour nos libertés, pour 
avoir des trains de vie décents, pour ne 
plus être opprimés comme nous le 
sommes en ce XXIe siècle.Mais lutter, 
pour nous, veut aussi dire lutter pour tous 
ces êtres humains que bien du monde 
considère comme des invisibles, des 
sans-intérêts ou des « pas comme nous ». 
Pour nous, chaque être humain est 
quelqu’un, dont la vie est importante ; 
vitale même ! En retard longue vie, 
et bienvenue à toi ! Prend ton envol 
comme il se doit ! Soit un des piliers 
de ces canards sans concessions ou 
autocensure. Informe, lutte et combat 
toutes ces oppressions !Enfin, à ceux 
et celles qui me connaissent déjà, tout 
comme pour celles et ceux qui ne me 
connaissent pas, je suis un anonyme parmi 
tant d’autres, mais qui refusera et luttera 
toujours pour ma vie et mes libertés, car 
je refuse que l’on tente de m’écraser dans 
un rapport « du fort contre le faible » ! 
Je suis pas un grand de ce monde… bien 
loin même… mais je ne serai jamais le 
dindon de la farce. Dans un tel contexte, 
y a pas d’arrangements et y’en aura 
jamais ! Moi je suis L’Infâme !

ÉDITO DU PLACARD
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MIEUX VAUT 
TARD QUE 
JAMAIS !

ÉDITO DU DEHORS

Ça devient compliqué, à force, d’imaginer 
la moindre perspective : la rue est de 
moins en moins à nous, toujours plus aux 
intérêts privés et aux uniformes, en mode 
« Travaille, consomme et ferme ta 
gueule ! » sur fond de fin du monde 
annoncée… Du coup, être un peu perdu 
semble un sentiment assez partagé ‒ mais 
pas par tout le monde : pas par Bolloré qui 
met son empire économique et médiatique 
au service de l’extrême droite, ni par 
Arnault ou Niel qui s’appuient sur des 
gouvernements toujours plus autoritaires 
pour défendre un capitalisme toujours 
plus décomplexé… Eux, ils savent ce 
qu’ils veulent : écraser les dernières 
miettes des droits sociaux et des libertés 
collectives. On nous avait dit qu’avec le 
numérique, on allait tous gagner du 
temps ! C’est comme la multiplication des 
machines qui était censée libérer les 
travailleurs et travailleuses des tâches les 
plus pénibles ‒ toujours la même carotte, 
aujourd’hui comme hier… Nous, 
l’impression qu’on a, c’est plutôt celle de 
journées trop courtes où le boulot prend 
toute la place. Comme beaucoup, en se 
renseignant pas mal sur internet – toujours 
en retard, évidemment ! ‒, on s’expose à 
un flux d’informations massif dans lequel 
même la plus dégueulasse des nouvelles 
est immédiatement chassée par la 
suivante. Pas évident de faire le tri dans 
tout ça, alors on se laisse guider par les 
algorithmes… Pendant ce temps, la 
censure d’État ne désarme pas : le 
gouvernement a tenté de dissoudre le 
média libre Nantes révoltée, Reflets et 
Mediapart se sont vus interdire de publier 
une enquête – sympa comme concept, la 
censure prédictive ! ‒, le journal 
L’Envolée a été interdit en prison trois 
fois en dix-huit mois (manquerait plus que 
les prisonnier·e·s puissent avoir une 
parole publique !)… En face, un peu 
partout, des médias alternatifs locaux ou 
nationaux relaient la parole de celles et 
ceux qui luttent, leurs initiatives et leurs 
réflexions collectives ; alors nous aussi, 
on a décidé de faire entendre celles et 
ceux qui se sont forgés au fil de leurs 
expériences des outils pour comprendre, 
critiquer et résister. En retard entend 
publier ces paroles invisibilisées. On a 
choisi de faire un journal en papier : ça 
circule, ça permet des rencontres, ça lance 
des discussions, ça reste dans le temps… 
et ça peut même servir d’allume-feu à 
l’occasion ! Nous voilà en octobre 
novembre décembre 2022 janvier février 
2023, et on est fiers de vous présenter le 
premier numéro d’En retard… 
Normalement, il sort en plein mouvement 
social !
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Tu peux nous expliquer pourquoi t’es 
parti d’Algérie ?
Du bled à ici ? Quand j’étais petit, je 
voyais le bout de la mer, je me disais : 
« Non, moi je vais pas rester ici, je vais 
tracer vers l’étranger. » Ma destination, 
c’était les Pays-Bas… et je me suis 
retrouvé ici. C’est le destin ! J’ai essayé 
de partir en Espagne, mais j’ai pas réussi. 
J’ai essayé de partir en Angleterre et j’ai 
pas réussi. Après, ils m’ont accepté à 
la fac, et là, ben je suis allé à Paris.

Le service militaire est obligatoire en 
Algérie ; tu l’as fait ?
Le service, c’est à partir de 18 ans. 
Mais parce que j’étais à l’université, 
ils m’ont envoyé une 
lettre en 2015. J’y suis 
allé une fois pour régler 
ma situation, pour leur 
dire : « je suis à l’école. » 
Le mec qui était à 
l’accueil, il m’a parlé mal. 
J’ai fait un demi-tour 
direct. Je me suis dit : 
« Casse-toi, reviens plus 
jamais ici. » Je peux pas rentrer tout 
de suite, sinon je vais directement au 
service. Dans dix ans, ça ira mieux. 
J’avais vingt ans quand je suis parti.

Ta famille l’a vécu comment, ton 
départ ?
J’ai dit à mes parents que je vais y aller. 
Où et quand exactement ? Même moi, je 
savais pas. Ce jour-là, ils étaient pas à la 
maison. Ils étaient chez ma sœur, à 
700 kilomètres. J’ai pris mon sac à dos et 
je suis parti. Je leur ai dit au revoir au 
téléphone… Ils m’ont dit : « Ouais, 
reviens… » J’ai dit : « Non, c’est pas 
possible. » Mon frère m’a accompagné à 
l’aéroport.

Vous êtes souvent en contact ?
Tous les jours, même deux, trois fois par 
jour. Les deux, trois premiers mois, on se 
parlait pas. J’avais pas de téléphone, 
j’avais rien. C’est normal qu’elle 
s’inquiète, ma mère. Quand je pense 
à tout ce qu’il s’est passé… j’étais fort, 
hein ! Là, refaire la même chose, je 
pourrais pas. Dormir dehors, souffrir, 
rien manger pendant deux ou trois jours… 
j’ai réussi à l’époque, mais là, ce 
serait chaud.

T’as fait comment pour financer ton 
départ ?
J’ai travaillé dans la restauration pendant 
les mois de vacances avec mon frère. 
C’était dans la cafétéria de quelqu’un 
de la famille. J’avais de l’argent de côté. 
Un pote m’a filé 200 euros pour payer 
l’avion et je suis arrivé en Turquie avec 
100 euros.

T’es arrivé quand en Europe ?
Je suis sorti d’Algérie le 7 mars. J’ai pris 
l’avion avec un visa entre l’Algérie et la 
Turquie. Le visa pour la Turquie, c’est 
facile, c’est en ligne. Ça coûte rien : 
50 euros, même pas. Je suis resté un mois 
en Turquie. Le 20 avril, ou le 21, j’étais 

en Grèce. J’ai fait quatre 
mois environ là-bas. Puis 
de la Grèce, j’ai été en 
Italie. En fait, je suis sorti 
en mars d’Algérie et je 
suis arrivé en août en 
France, environ six mois 
après.

Pendant les quatre mois 
en Grèce, t’étais dans un camp ?
Non, un mois dans un camp dans une 
petite île, Samos. Après, je suis parti à la 
capitale : Athènes. En fait, c’était chaud, 
mais j’ai eu de la chance : les flics m’ont 
pas rattrapé. C’était compliqué de quitter 
l’île.
Je suis rentré en 
bateau, discrètement. 
J’ai pris trois fois le 
bateau : de la Turquie 
à la Grèce, de Samos 
à la capitale, et après 
d’Igoumenitsa jusqu’à 
l’Italie.

T’as travaillé en Grèce ? À Samos ?
Ah oui, j’ai travaillé : dans l’agriculture. 
Mais pas à Samos, il y a rien là-bas. Si je 
me trompe pas, c’était à Varda : loin 
d’Athènes, mais pas loin de Patras. 
Avec des contacts, j’ai rencontré des gens 
qui m’ont dit qu’il y avait du travail. 
En pleine campagne, j’ai rencontré un 
algérien et un marocain qui sont là-bas 
depuis quinze ou vingt ans. Ils parlent la 
langue parfaitement. T’imagines : tu pars 
de chez toi et tu rencontres un algérien et 
un marocain. Ils m’ont vraiment aidé. 
Sans eux, ça aurait été compliqué. 

Au début, c’était lui qui négociait avec 
le patron, il disait : « Non, il fait pas ça, 
il fait ça. »
C’était dur. On récoltait les pastèques. 
Y en a plein, là-bas ! Y a un bar et, à côté, 
ils pèsent les gros camions qui arrivent 
vides sur une balance. 
Après, on charge pour 
savoir combien il y a de 
kilos de pastèques. C’était 
un petit marché : 
le monsieur il a des 
pastèques, l’autre, il a un 
camion, et moi, je charge 
et je décharge. Cinq euros 
par chargement. C’était 
rentable, parce que j’avais 
pas le choix. Y a rien d’autre là-bas.
Je suis resté peut-être un mois. A la fin, 
je suis parti avec 70 balles, un truc comme 
ça. Je gagnais au max 5 à 10 euros par 
jour. Des fois, 10 euros. Des fois, rien. 
Si tu travailles, tu manges les 10 euros 
que t’as gagnés.
Après, j’ai bougé vers le port pour essayer 
de m’échapper. C’était à Patras : une 
grande ville. Y a deux ports, l’ancien et le 
nouveau. Dans le nouveau port, il y avait 
trois bateaux par jour, mais tu peux pas 
les prendre, parce qu’il y a déjà des 
centaines, des milliers de gens. Là-bas, 
les réfugiés afghans ou bangladeshis sont 
tellement nombreux qu’ils te laissent pas 
essayer. Des fois, ça peut être violent.

Du coup, je suis allé 
essayer l’ancien port, 
mais il y avait un seul 
bateau qui passe par 
là une seule fois par 
semaine. S’ils te 
chopent là-bas, 
les policiers te 
poursuivent.

Du coup, je me suis dit : « Un bateau par 
semaine ? C’est mort, j’peux pas ! » 
Le bateau, il est surveillé par des agents 
qui restent à la porte. Faut être Spiderman 
ou Superman pour monter dedans. C’est 
presque impossible. Mais il y a des gens 
qui ont réussi quand même.
J’ai appris qu’il y avait un autre bateau, 
là où il y avait un petit village qui fait 
peut-être deux kilomètres carrés. Un port 
où le bateau, il vient de Patras. Tous les 
bateaux passent forcément par ce port-là. 
Les bateaux, ils passent tous les jours. 
Mais le problème, c’est qu’il y a la police. 

Tu peux pas traîner, y a qu’une seule rue. 
Dès que tu sors, t’es mort ! Sinon il y a la 
Montagne, mais elle est gérée par une 
mafia. Comme la police va pas là-bas, si 
tu veux rester, il faut que tu payes. Moi, je 
suis arrivé, j’avais rien dans les poches. Je 

suis descendu et je me 
suis fait attraper par la 
police. 
Ils nous ont amené en 
pleine campagne à 20 ou 
30 kilomètres, et ils nous 
ont relâchés. Ils m’ont eu 
deux fois… et la trois
ième, j’ai réussi à passer.

Tu peux nous raconter 
comment ?
En fait, les détails, c’est chaud. La 
première fois, ils nous ont rattrapés. 
Ils nous ont mis à côté d’un grand village. 
On a dormi là-bas la nuit. Le matin, 
y avait un canal avec des gens qui font de 
la pêche. Il y avait un monsieur qui avait 
laissé sa veste. J’y suis allé, j’ai pris sa 
veste, il avait 40 euros dans le 
portefeuille. J’ai payé le billet pour 
retourner à Patras pour moi et mon pote. 
Après, j’ai découvert que mon pote avait 
de l’argent, mais il faisait semblant que 
non. Au milieu de la route, on s’est fait 
attraper : le chauffeur de bus avait appelé 
la police pour nous dénoncer !
La police nous attrape, elle nous ramène 
de l’autre côté. Je sais même pas où 
exactement, en pleine campagne. Tu 
marches, tu marches. Le lendemain, on 
arrive dans un autre village, où on reste 
deux ou trois jours. J’essaye de faire 
quelque chose. Je me balade, je trouve 
un mec qui rénove sa maison et qui 
a laissé sa porte ouverte. Je rentre, je 
prends son téléphone et je pars. Après, 
j’ai fait un échange : le téléphone contre 
un billet vers Igoumenitsa.
Là-bas, j’ai trouvé une cave où j’ai pu 
faire une sieste. Je me réveille vers 
22 heures. Dans le village, je vois 
personne. Le port est juste en bas. Je vois 
un mec courir, je le suis. Je connais pas 
l’entrée du port. Il a sauté la barrière, je 
l’ai suivi. Il y avait cinq ou six murs, et le 
mur avec des barbelés. Après, je suis 
rentré dans un camion qui avait déjà été 
fouillé. Et je suis parti en Italie.

En 2017, à 20 ans, Nacer décide 
de par tir  d’Algérie.  I l  va 
franchir neuf frontières.
« Tracer vers l’étranger », et en 
particulier vers l’Europe, c’est 
emporter la frontière avec soi 

en per manence :  face  aux 
polices, aux patrons avides, aux 
proprios,  face au racisme 
institutionnel d’État et aussi au 
racisme ordinaire, aux galères 
de logements…

Au cours de cet entretien, 
Nacer décrit et analyse son 
périple, d’attentes en revers, 
comme un parcours d’obstacles 
–  p a r fo i s  é c l a i r é  p a r  d e s 
rencontres et des solidarités.

REFAIRE 
LA MÊME CHOSE, 
JE POURRAIS PAS
Récit de passages de frontières

Le mec qui était 
à l’accueil, il m’a 
parlé mal. J’ai 
fait un demi-tour 
direct. Je me suis 
dit : « Casse-toi, 
reviens plus  
jamais ici. »

Je me suis fait 
attraper par la police. 
Ils nous ont amené 
en pleine campagne à 
20 ou 30 kilomètres,  
et ils nous ont relâchés.

C’était un petit 
marché : le mon
sieur il a des pas
tèques, l’autre, 
il a un camion, 
et moi, je charge 
et je décharge. 
Cinq euros par 
chargement.
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T’as fait comment pour rentrer dans le 
camion ?
Je me suis accroché en bas du camion. 
Juste, ça m’a permis de rentrer dans le 
bateau. Et dans le bateau, je suis rentré 
dans une remorque bâchée. C’était à des 
touristes allemands, ils l’avaient laissée 
ouverte. Puis, ils ont fermé pour la 
traversée. C’était au dernier étage du 
bateau. Le soleil tapait sur la bâche : 
il faisait chaud, il faisait tellement chaud ! 
Dans la caravane, il y avait du parfum et 
tout. Je l’ai essayé et j’ai volé un chargeur, 
parce que j’avais pas de chargeur. J’ai 
fouillé les bagages. Et après, ils sont sortis 
du bateau. Au bout d’un moment j’ai 
creusé un trou dans la bâche pour pouvoir 
regarder et j’ai vu sur l’autoroute qu’on 
était à Bari, en Italie.

T’es resté tout du long
dans la caravane ?
Oui, jusqu’au moment où ils m’ont fait 
sortir, bien sûr. Je vois le panneau 
« Bari ». Malheureusement, ils étaient à 
deux voitures. De l’autre voiture, ils ont 
vu le trou dans la bâche. Ils se sont arrêtés 
pour prendre de l’essence. Y en a un qui a 
mis son doigt dans le trou de la bâche. 
Moi, j’étais juste à côté. Il a pas vu. 
Et il y avait un petit, il 
touche la bâche et là, il 
m’a touché la jambe. Il a 
parlé en allemand et il dû 
dire : « Y a quelqu’un 
ici ! » (Rires). Ils ont vérifié à l’intérieur, 
et moi j’ai sauté direct. Ils m’ont dit 
« Si tu veux de l’eau », et tout… Je suis 
parti, j’ai sauté la barrière de la station et 
je me suis retrouvé dans les champs. 
J’avais peur. Je suis sorti comme ça, sans 
T-shirt. J’ai oublié mon T-shirt parce que 
j’avais trop chaud. J’avais la même 

mentalité qu’en Grèce, parce que là-bas, 
si les flics te rattrapent, c’est compliqué. 
T’as tout le temps la pression. Je me dis 
que c’est peut-être pareil ici : « Je fais 
quoi, sans T-shirt ? » J’ai trouvé une 
casquette par terre, j’ai pris un morceau 
de pain, je l’ai mis sous le bras et j’ai 
marché sur la route comme un fou. 
Mais c’était chaud. Et le même jour, j’ai 
commencé à travailler dans un resto et 
à dormir à Bari centre.

Comment t’es arrivé jusqu’à Bari ?
En Grèce, il y avait pas de trains. Il y a 
pas de gare comme ici. Je me disais : « Je 
dois aller à Milan, à 700 kilomètres. » Je 
marche, je marche et j’entends un train : 
« Ah ouaiiiiiiis, j’me dis, je dois tracer par 
le train, forcément ! » Je vois un mur, je 
saute et je rentre dans la gare.
Là, je vois un mec noir. Je lui demande en 
Anglais : « How to go Milan ? » Il m’a 
dit : « Faut que tu retournes à Bari central 
et, là, y aura des trains pour Milan ». Il me 
voit sans T-shirt. Il me donne son 
débardeur et il me dit : « Un conseil, va à 
Bari central. Là, y a un jardin, tu vas 
trouver des Tunisiens, des Algériens, des 
Marocains. Tu vas demander, peut-être ils 
vont t’aider. »

J’arrive là-bas, je vois un 
tunisien. Je lui dis en 
arabe : « Vas-y frérot, je 
viens d’arriver ! » Lui, 
méfiant : « Et qu’est-ce 

que je peux faire pour toi ? Tu veux 
manger, c’est ça ? » Je lui dis que oui. Là, 
il m’emmène dans un resto. C’est un petit 
snack. Je rencontre un mec algérien, c’est 
le poto du patron. J’ai passé la soirée avec 
lui, et le lendemain, j’ai travaillé.

Tu faisais quoi comme boulot ?
Ben tout le resto. Les sandwiches, je lave, 
je prépare les repas, les trucs comme ça. 
J’apprends, genre. Je suis resté un mois. 
Je travaillais sept jours sur sept. Il m’a 
payé la première semaine : 100 euros. 
J’étais logé, mais normalement, il me 
paie. Une fois, il m’a parlé mal. Je lui dis : 
« Pourquoi tu parles mal ? » et je lui ai 
demandé de me payer. Il m’a répondu : 
« Je te paies pas ! ». Et là, je suis parti.
Après, j’ai bougé à Milan en train. Je me 
suis fait sortir du wagon par le contrôleur. 
Ils ont fini par appeler les flics. Au milieu 
du trajet, ils m’ont fait descendre. J’ai été 
fouillé, puis ils m’ont laissé partir. Là, j’ai 
revu un mec d’Igoumenitsa. Lui, il venait 
tout juste d’arriver en Italie. Après Milan, 
Vintimille. Et après, c’est la frontière. Je 
suis resté presque un mois à Vintimille. 
C’était quasi impossible de passer.

T’as fait comment pour passer ?
En fait, j’ai pas essayé pendant plusieurs 
jours. Après, j’ai essayé une fois : ils 
m’ont rattrapé, et le jour même, ils me 
ramenaient à pied. Je retente directement 
à pied et j’arrive à passer. Je suis arrivé  
à Menton. Après, j’ai pris le bus vers 
Monaco jusqu’à Nice. J’ai passé la nuit 
là-bas et j’ai pris le train vers Marseille. 
J’arrive le matin et je trouve un train dans 
la journée pour Paris. Au bout d’un 
moment, je descends du train et là, 
c’est marqué « Tourcoing ». J’ai cru que 
Tourcoing c’était Paris ! Je me dis : « Ah 
ouais, je suis où ? ». Il était 22 heures. Un 
monsieur, il me dit : « Paris, c’est à deux 
heures d’ici. » Il y avait pas de train, il y 
avait rien. Je me trace vers la Belgique, à 
Bruxelles. Je me suis fait arrêter dans le 
train, on m’a envoyé en garde à vue.  

Du coup, quand je suis sorti, je suis parti 
vers l’Allemagne. Puis les Pays-Bas.  
Et après vers Paris.

T’as travaillé en Allemagne ?
Oui, je vendais des ecstasys (rires). Dans 
les boites de nuit et tout. Y avait un mec 
de Libye, quand j’étais dans le camp 
d’asile, c’est lui qui m’a proposé.  
J’ai dit : « Vas-y ! »
En fait, c’est son pote qui vivait au camp. 
Lui, il habite dans un autre camp, mais 
c’est genre la deuxième étape, tu vois, ou 
bien la troisième. T’as une chambre seul 
et tout. T’es un peu « bien », entre 
guillemets, par rapport aux autres.
Au début, je suis allé demander l’asile 
à Dortmund. Au bled, j’adorais Dortmund, 
le club. Je me suis dit : « Vas-y, je vais 
rester ici. La ville est belle.» Je demande 
où se trouve le camp pour faire l’asile.  
Je me suis présenté comme un mineur.  
Ils m’ont même pas cru. Ça se voit que je 
suis pas mineur. Ils m’ont mis un transfert 
vers Dresde. Là, je rencontre un mec qui 
connaît le mec de Leipzig… On est partis 
à Leipzig, et voilà.
Je suis resté un ou deux mois. On vendait 
des ecstas et des fois du speed en boîte  
de nuit le week-end. Y avait deux pilules 
différentes : Donald Trump, et une autre 
où le design c’était des singes. Mais 
c’était les mêmes, juste on vendait 
certaines plus cher que les autres. On part 
ensemble, mais c’est moi qui vend.  
Je me déguise, je prends la casquette, des 
lunettes de soleil, et voilà ! Ça se voit que 
ce que tu fais, c’est pas normal.

J’ai cru que 
Tourcoing c’était 
Paris !
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T’as trouvé ça comment, le milieu de la 
nuit à Leipzig ?
En fait, je trouve ça très stylé ! Pas de 
vendre de l’ecstasy, mais les boîtes  
de nuit. J’adore ! Bref, je suis clivé. J’ai 
kiffé les boites de nuit, des fois je rentre 
vendredi et je sors dimanche. Genre, je 
reste deux nuits. C’est « MAGNIFIQUE » 
là-bas ! On te donne un bracelet et tu fais 
ce que tu veux à l’intérieur. J’avais vu ça 
que dans les films avant.

T’as rencontré des gens à ces 
occasions-là ?
Ma première cliente, c’était une 
journaliste française, elle travaillait chez 
M6 (rires). Mais en général, non. J’arrive, 
je danse, je vends ce que 
j’ai à vendre et après je 
rentre. Les Allemands sont 
très… des robots : travail, 
dodo… Plus qu’ici  
[à Paris]. Ils sortent que le week-end,  
pour faire la folie, vraiment de la folie 
quoi ! Mais par contre, là-bas, les videurs 
te laissent rentrer, pas comme ici en 
France. Ici, tu travailles, et encore, les 
sales boulots, c’est tout ! Tu t’amuses  
pas. Tu vas rester coincé. Si tu veux fêter, 
quand t’es arabe on te dit : « Tu te 
mélanges pas avec nous. » C’est  
comme ça.

Tu trouvais les gens accueillants ?
Les videurs, oui. Les gens, j’étais pas  
en contact avec eux. Mais tu sens la peur. 
Quand tu montes dans un train, dans un 
métro et que tu parles assez fort, que tu 
parles en arabe, les gens te regardent.  
Tu sens comme une peur, ils sont gênés.

Et pourquoi t’as voulu aller aux 
Pays-Bas ?
La majorité des Algériens viennent en 
France. Je me dis non, je change un petit 
peu, tu vois. Mais là-bas, c’est compliqué. 
J’ai déjà visité, hein, mais c’est chaud… 
Ça se voit que t’es un étranger, de loin,  
ça se voit.
Je me rappelle une fois, j’étais dans un 
petit village. C’était au beau matin.  
Le premier train qui arrive, je le prends 
sans ticket. Il y avait plein de monde.  
Le contrôleur vient directement vers moi. 
Direct ! Il contrôle personne. On était 
quatre : deux en face de deux. Il y avait  
au moins une dizaine de personnes avant. 
Moi, j’étais du côté de la fenêtre. Il me 

demande mon ticket. Il me 
parle en anglais direct, 
parce que ça se voit que  
je suis un étranger. Ça, je 
peux pas l’oublier ! Ça se 

voit, que t’es un étranger. Quand t’es pas 
hollandais, ça veut dire que t’es un arabe 
ou un truc comme ça. Ça veut dire que 
forcément t’auras pas de ticket. Je suis 
resté peut-être deux, trois mois. Comme 
l’Allemagne. Je suis allé en France pour 
passer en Espagne, mais j’ai pas réussi.  
Je suis resté quelques mois en France où 
je vendais des clopes dans la rue. Puis je 
suis parti en Belgique, à Zeebrugge, pour 
aller en Angleterre. Je suis monté dans un 
camionnette avec une bâche, le même 
plan qu’en Grèce. J’ai creusé par le haut 
de la bâche et on est rentrés. Mais là, il y 
avait des appareils : « Bip bip bip », ça 
veut dire qu’il y a quelqu’un. Il nous a vu, 
le mec. Il a refermé la bâche. Je dis à mon 
pote : « Vas-y, on sort ! – Non, peut-être 

qu’ils nous laissent partir… » Une 
demi-heure plus tard, le chauffeur rouvre 
la porte avec la police.
Après, ils m’ont mis en garde à vue avec 
quarante personnes ; ils ont libéré tout  
le monde sauf moi. Ils m’ont emmené en 
prison deux mois, en CRA [Centre de 
rétention admini
strative]. C’est à ce 
moment-là que j’ai reçu 
un mail d’acceptation  
à la fac à Paris 1, mais 
j’avais pas mon téléphone alors je l’ai su  
à la sortie. Du coup, je me suis mis en 
route vers Paris et je me suis installé 
là-bas depuis.

Il a fallu mentir aux flics  
et aux administrations ; 
t’as géré ça comment ?
Des fois tu mens, après t’oublies ce que 
t’as dit. J’ai menti pas mal de fois. Aux 
flics qui m’ont contrôlé la dernière fois, 
j’avais dit que je m’appelais Syfou.
En Grèce, j’ai pas donné mes nom  
et prénom. En Allemagne et Pays-Bas, 
jamais donné mon prénom. Il faut pas ! 
Ton vrai âge aussi, tu peux pas. Ça c’est 
sûr. Mais il faut être malin aussi. Quand 
les flics te contrôlent, ils te parlent comme 
un ami pour que tu te sentes en confiance 
et tout. Mais c’est pas vrai. « Oui, 
bonjour. Tu viens avec nous au 
commissariat ? » Et après, tu vas en garde 
à vue, en fait. Ça fait pas longtemps,  
je me suis fait contrôler, ils m’ont dit : 
« Monsieur, il faut avoir votre passeport 
avec vous pour la facilité de l’identité. » 
J’ai dit : « OK, la prochaine fois je fais 
ça ! » Mais en vrai, ça facilite l’expulsion.

Avant d’arriver en France, tu imaginais 
comment ça allait se passer ?
On nous a donné l’idée que tous les 
Européens, ils sont parfaits. Mais à la 
base, c’est faux. C’est ça que mon frère a 
découvert quand il m’a rejoint en France. 
Il a été choqué. C’est pour ça, il a pas 

tenu. Les gens, ils sont 
sales, hypocrites. Tout 
ce qu’on nous a dit 
comme idées, c’est faux.
Tu peux douter de tout. 

1 + 1, peut-être c’est pas deux. Tout ce 
qu’on nous a donné c’est des mensonges. 
Heureusement, moi, il y avait pas internet 
quand j’étais petit. Mais cette génération-
là, ils sont contrôlés, ils ont le téléphone 
avec internet.
À 5 ans, à 10 ans, c’est pas pareil.  
Tu connais pas la vérité. Tu vas grandir 
avec ces mensonges-là. Il y avait la télé, 
les films ! Mais aussi, ce que je comp
rends pas, c’est pourquoi les anciens 
immigrés ils reviennent pour dire : « La 
France c’est propre. La France, c’est 
bien. » Mais t’es non-voyant ou quoi ? 
Comme j’ai dit, il y a plein de gens, ils 
voient pas la vérité. La vérité, soit tu  
la vois, soit tu la vois pas.

Tu penses pas que les gens font ça pour 
garder la face ?
Peut-être, mais ici, ils sont dans la merde. 
Moi, si je retourne au bled, je dirai la 
vérité. Je sais que mon frère fait ça. 
L’Europe en général, c’est pas ce qu’on 
nous a montré. C’est faux. J’ai pas envie 
de rester ici après tous ce que j’ai vécu. 
J’ai envie de faire un projet chez moi, à 
côté de mes parents. Ici, tu vas au travail, 
tu reviens. La vie, c’est pas ça !

Ils m’ont emmené 
en prison deux 
mois.

Ici, tu vas au travail, 
tu reviens. La vie, 
c’est pas ça !
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Tu peux nous raconter ton boulot ?
En juin 2015, je rentre dans ce restaurant 
à La Défense en tant que responsable  
de fermeture. Il y avait un resto ouvert le 
soir et trois le midi. Je devais gérer les 
problèmes du genre : « C’est pas ça qu’on 
avait commandé, vous avez mis trop de 
temps », des trucs comme ça. Faut savoir 
que le resto n’était pas nickel non plus… 
Il y avait des problèmes à gérer sur la 
bouffe, quoi… Mon taf, c’était de faire  
les caisses du soir : je les mettais dans le 
coffre. Y avait tout qui tombait en panne 
et il fallait gérer. Globalement, un 
restaurant ça peut tourner sans 
responsable. Dans le resto, les gens 
connaissaient le taf, et ils avaient déjà  
des grosses galères avec la patronne.  
Le responsable va gérer les problèmes que 
ceux qui taffent ont pas le temps de gérer. 
Mais bon, j’ai quand même été formé  
par les gens que je supervisais.
Au début, le directeur faisait le midi  
et moi le soir. On s’était mis d’accord 
comme ça. Il partait 
quand j’arrivais. Au 
mois d’août, il m’a 
proposé de le remp
lacer quinze jours.  
À partir de là, ça 
devient très comp
liqué. Je fais des gros horaires, avec 
beaucoup de problèmes à gérer.
Je faisais du 11h30-00h30 avec un 
lave-vaisselle en panne. Donc le service 
du midi fini, le temps de tout nettoyer, le 
service du soir commençait. Fallait gérer 
tout ça avec différentes équipes. Surtout, 
toutes ces heures-là, la patronne avait pas 
l’idée de me les payer. Ça, c’est ce que 
m’a dit mon directeur plus tard.  
On commence à voir aussi qu’il y a  
du retard sur les paies, tout ça.
Donc à partir de là, le mois d’après, ben, 
je suis plus payé. Et on me dit : 
« T’inquiètes, on va voir ça plus tard. 
Pour l’instant, y a pas de thune. » Après, 
je fais des heures sup. Au mois de 
septembre, elles sont payées. Au mois 
d’octobre et novembre, elles sont pas 
payées. Y a aussi un problème avec mon 

contrat à mi-temps : je faisais trop 
d’heures. Je signe alors un avenant pour 
un temps complet, mais avec un taux 
horaire encore plus bas ! À partir du mois 
de novembre, on commence à me 
proposer de les récupérer sur des temps  
de congés : ça s’appelle des repos 
compensateurs (RCR). Et pendant ces 
congés, quelqu’un a pris ma place.
En novembre, la directrice me dit qu’il y a 
un trou dans la caisse et qu’il va falloir le 
rembourser sur des retenues sur salaire.  
Je lui dis non. Pour mon directeur, la 
situation était encore pire. La fin de sa 
période d’essai était plus tardive, vers fin 
décembre. Elle lui disait : « Si tu me payes 
pas 2 000 euros, je mets un terme à ta 
période d’essai. » Lui, ça l’a fait chier, il a 
dit : « Ok. » Il a payé et puis elle l’a viré. 
Ça, c’était un peu véner quand même. 
Mais par rapport à tout ce qu’elle a fait 
aux autres collègues… Une collègue, elle 
lui changeait ses horaires en fonction de 
ceux de sa fille, pour qu’elle puisse pas la 

récupérer à l’école et 
s’en occuper. Elle a 
fait ça avec tout le 
monde. Dès qu’elle 
avait moyen de tenir 
les gens, elle le 
faisait. Et de façon 

vraiment dégueu. Finalement, elle me fait 
des retenues sur mon salaire, mais sur ma 
fiche de paie, elle écrit « acompte ».

Mais les autres salariés étaient payés ?
La patronne, elle passait et repartait sans 
nous payer. Mais elle prenait l’argent 
liquide du restaurant. Alors c’était 
compliqué pour tout le monde, que ce soit 
les extras [contrat à la journée] ou les 
embauchés. Comme je disais avant, elle 
se permettait même de pousser dans la 
merde des gens qui ont bossé pour elle 
quinze ans. Alors payer des gens qu’elle 
connaît presque pas… Vers novembre, il y 
a eu un moment où j’ai eu la directrice au 
téléphone. Elle m’a dit : « De toute façon, 
je sais que t’es un voleur. » En gros l’idée, 
c’était qu’elle voulait que je démissionne. 
Donc là dans ma tête, je me dis « Ok,  

ça va pas marcher », et à partir de là,  
je commence à faire ce qu’il faut pour 
anticiper les problèmes à venir. J’étais en 
CDI, ma période d’essai était finie. J’ai 
commencé à lui envoyer des courriers en 
disant un peu tout ce qui s’était passé, en 
faisant des résumés des heures impayées, 
de son chantage à la démission, en disant 
que je suis en repos compensateur et tout 
ça. J’ai jamais eu de réponse. Avant mon 
repos compensateur, j’ai tout pris : toutes 
les feuilles horaires. J’ai tout scanné ou 
photocopié et je crois que ça a été assez 
utile. J’ai mis l’inspection du travail en 
copie de tout ce que je faisais. Ça a fait 
qu’à la fin, j’ai pu leur demander tout  
mon dossier et j’avais tous nos échanges 
dedans.
Quand je suis allé voir l’inspection  
du travail, je suis tombé sur quelqu’un 
d’assez cool qui est allé voir le resto, mais 
qui a pas fait grand-chose et qui a fini par 
changer de travail. Puis un autre 
inspecteur m’a dit : « Faut que tu re
tournes travailler ! »

T’es revenu après tout ça ?
Je suis quand même revenu en janvier, 
après un mois et demi de congés. Y avait 
un nouveau directeur. Il m’a dit :  
« À partir de maintenant t’as plus les clés, 
tu t’occupes de rien, tu restes derrière le 
bar et tu t’occupes des boissons. » Et il est 
resté assis à côté de moi pendant toute  
la soirée à critiquer un peu tout ce que je 
faisais. Quand je suis parti ce soir-là, je 
me suis dit : « J’reviens pas, c’est mort ! » 
Je suis allé chez le médecin et j’ai 
demandé un arrêt. En tout, j’ai été voir 
quatre ou cinq médecins différents pour 
pouvoir être arrêté à chaque fois. Ça a 
duré trois mois. En gros, je suis resté en 
arrêt jusqu’à faire un acte de rupture.  
Ça veut dire que je démissionne pas, que 
je ne suis pas licencié, mais qu’il est 
impossible de continuer et que je peux 
demander plus tard à un juge de 
reconsidérer mon départ comme un 
licenciement. Par contre, tant que c’est 
pas reconnu, tu peux pas toucher  
le chômage.

En 2014, Hugo trouve un taf de 
barman dans une chaîne de 
restaurants.
Quelques mois plus tard, son 
patron, qui part prendre la 
direction d’un autre restaurant, 
l u i  p r o p o s e  u n  p o s t e  d e 
responsable des caisses pour un 
ensemble de trois restos à la 
Défense (92), le plus grand 
quartier d’affaires de France. 
Hugo ne tarde pas à cumuler les 
heures supplémentaires bien 
au-delà du maximum légal.
Là-dessus, la proprio décide de 
ne pas le payer et lui met la 
pression pour qu’il démissionne. 
Sans se faire de bile, vu que c’est 

une pratique courante dans la 
boîte. Mais Hugo a commencé à 
rassembler des preuves quatre 
mois après son embauche, et 
engage une procédure aux 
Prud’hommes - ne serait-ce que 
pour toucher ce qu’on lui doit.
Six ans de procédures pour 
une histoire qui finit bien : la 
p a t r o n n e  a  f i n i  p a r  ê t r e 
condamnée pour non-paiement 
des salaires et licenciement 
illégal… Elle a dû payer des 
dommages et intérêts pour 
non-respect des obligations de 
s é c u r i t é  d e  l ’ e m p l o y e u r. 
« Même un pilier peut tomber 

de sa hauteur » 1, comme dirait 
l’autre.
Les retours d’expérience de 
Prud’hommes sont assez rares. 
Ça vaut le coup de les faire 
circuler : ça donne des idées 
pour se défendre face aux 
p a t r o n s  q u a n d  l a  l u t t e 
collective est impossible ou 
insuffisante.
En cas de galère au taf, voir les 
conseils pratiques à la fin de 
l’article.

1. Saké, rappeur du 77

JE REVIENS PAS, 
C’EST MORT !

Exploité au resto, snobé aux Prud’hommes

Prise d’acte

Cette procédure permet au 
salarié de rompre son contrat 
de travail en invoquant des 
torts de l’employeur qui ne 
permettent pas la poursuite 
de la relation de travail (non-
paiement des salaires, refus 
d’accorder des périodes de 
congés payés, etc.).

Repos compensateur 
de remplacement

Ce dispositif permet à un 
patron qui a fait faire trop 
d’heures supplémentaires à 
un·e salarié·e, de lui proposer 
une période de congés qui 
prend en compte la majoration 
due. Par exemple si l’heure 
supplémentaire doit être payée 
avec une majoration de 25 %, 
le salarié pourra bénéficier 
d’une heure et quinze minutes 
de congés. Le placement en 
période RCR est prévu par les 
accords collectifs (convention 
collective, accords de branche) 
et ne nécessite pas l’accord du 
salarié.

Défenseur syndical

Il s’agit d’un syndicaliste 
nommé par son syndicat 
pour défendre bénévolement 
des salarié·e·s adhérent·e·s de 
leur organisation devant les 
juridictions sociales (Conseil 
de Prud’hommes, Tribunal des 
Affaires de la sécurité sociale 
et cours d’Appel).

Barème Macron

Issu de la tristement célèbre 
Loi Travail de 2016, ce 
dispositif impose aux juges 
de plafonner le montant des 
indemnités pour licenciement 
sans cause réelle et sérieuse 
en fonction de l’ancienneté 
du ou de la salarié·e. Par 
exemple, si pour moins d’un 
an d’ancienneté, le barème 
est fixé à 0 euro. Ce qui veut 
dire que si un patron veut te 
lourder durant ta première 
année, ça lui coûtera que dalle. 
Et pour les plus anciens, il 
peut maintenant prévoir et 
budgéter ce que lui coûtera un 
licenciement abusif.

PETIT 
GLOSSAIRE 
POUR PAS 

S’Y PERDRE :

Elle lui disait : « Si tu me 
payes pas 2 000 euros, 
je mets un terme à ta 
période d’essai. » Il a payé 
et puis elle l’a viré.
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Qu’est ce qui t’as poussé à faire cette 
procédure-là ? Qu’est-ce que tu voulais 
faire ?
En fait, avant ça, j’ai été voir les syndicats 
qui étaient à côté, à l’union locale. Il me 
disaient aussi de retourner travailler. Mais 
moi, je leur disais que c’était impossible. 
Je pouvais plus mettre les pieds dans ce 
resto, c’était répulsif, c’était physique.  
Et en même temps, démissionner,  
c’était mort !
Finalement, y a quelqu’un dans un 
syndicat qui veut bien prendre mon 
dossier. La personne qui s’en occupait  
a eu des problèmes et j’ai plus jamais eu 
de nouvelles. Je leur ai demandé de me 
rendre mon dossier et ils m’ont dit : 
« Non, il est dans un placard, c’est pas 
possible ! » Bref, j’ai dû insisté de ouf 
pour qu’ils me le rendent.
Et là, mon directeur m’appelle et me dit 
« J’ai trouvé un avocat pas cher sur 
internet ». Il s’appelait Piffaut, Maître 
Piffaut. On le rencontre. Il dit pas grand-
chose, il prend nos pièces, il dit : « Oui 
oui effectivement… » Je sais plus 
comment ça c’est passé, mais on conclut 
qu’on va faire cette lettre : la prise d’acte.

C’était quand, ta première audience 
aux Prud’hommes ?
En fait les audiences, ça a mis beaucoup 
de temps, genre quelques années. On avait 
fait venir deux autres collègues dans cette 
histoire. Cet avocat, Piffaut, on lui a 
envoyé les pièces, il nous a fait des 
conclusions. C’était un peu lunaire, ça 
allait pas du tout du tout. Ça faisait deux 
ou trois pages, les dates étaient pas 
bonnes, mon prénom était un coup bien 
écrit, un coup pas bien écrit. Il avait pas 
mis les pièces non plus. Il avait chiffré les 
demandes, pour un total de 30 000 euros. 
Dans le détail, il demandait des sommes 
basées sur rien. Je pense que s’il 
demandait autant, c’était pour nous 
impressionner, pour garder ses clients 

– vu que ses « calculs », c’était du vent 
au final ! J’ai fini par lui envoyer un mail 
en corrigeant ce qu’il avait fait, en 
mettant les bonnes dates, avec mon 
prénom bien écrit… Entre 2016 et 2019, 
l’audience a dû être reportée deux ou 
trois fois. La première audience où j’ai 
été, celle qui a vraiment existé, c’était en 
février 2019. Avant ça, j’avais pas mis 
les pieds au tribunal. On s’était revu une 
ou deux fois avec l’avocat, Piffaut. Mais 
avant ça, il annulait à chaque fois les 
rendez-vous en audience ; parfois, en 
nous prévenant la veille à 22 heures. Il 
nous appelait pas, il nous envoyait juste 
un mail en disant : « Il n’y a pas 
d’audience demain. »
L’audience a donc lieu en février 2019  
et, là, c’était un peu la douche froide. On 
se retrouve au tribunal, toutes les affaires 
avant avaient été renvoyées à une autre 
date. C’est-à-dire qu’ils ont fait, un peu 
ce qu’a dû faire mon avocat précé

demment : « On a décidé de pas plaider 
aujourd’hui. On demande un report. »
On se rend compte qu’en fait Piffaut a 
rien fait du tout. Mes collègues 
commencent à s’énerver pendant le truc. 
Les juges leur disent : « Ok exprimez-
vous, qu’est-ce que vous voulez dire ? ». 
Ils racontent tout et les juges nous disent : 
« Là, faut voir avec votre avocat. » En 
gros, il avait rien fait et c’était trop tard 
pour cette audience. L’avocat en face,  
il détruit tout en trois phrases – car le 
dossier de notre avocat est complètement 
vide – : « C’est juste trois gens qui 
essaient d’escroquer 
Madame bidule ! » Mais 
notre avocat arrive quand 
même à noyer le poisson : 
« Vous inquiétez pas, on 
va voir ! Au pire, on ira en 
appel. » C’est la dernière 
fois qu’on a eu de ses 
nouvelles. Il nous a jamais recontacté, 
même pas pour le reste de l’argent que  
je lui devais.
Mon sentiment sur ça, c’est que pour 
beaucoup de gens, c’est énormément de 
temps pour pas grand-chose. Personne n’a 
envie d’être là. Il y avait un des juges qui 
dormait. Les avocats se croient au 
théâtre… 

C’était la première fois que t’étais 
confronté à la justice ?
Ouais, et c’est un peu stressant. Le truc, 
c’est qu’on était trois, donc c’était un peu 
rassurant de ce côté-là. On se sentait un 
peu… c’est compliqué : tu te sens 
légitime, mais en même temps tu te dis 
que c’est beaucoup, ce qui est en train  
de se passer. Ça fait son petit effet quand 
même ! On était très stressés, on était mal 
à l’aise, on avait pas spécialement envie 
d’être là en fait. En face, y avait juste 
l’avocat : la patronne était pas là.  
Ce qui était pas surprenant.

Et le délibéré, ça a donné quoi ?
On a perdu. Je suis reparti à l’étranger. 
J’ai demandé à ma mère d’aller au 
tribunal pour demander le jugement et elle 
m’a appelé un peu en panique, en me 
disant « T’as perdu et tu dois des 
thunes ! » Il fallait en plus rembourser  
les frais d’avocats de la partie adverse, vu 
que j’avais perdu, et qu’ils avaient 
demandé de l’argent au titre de l’article 
700 [du Code de procédure civile]. Dans 
une procédure, tu peux l’inscrire dans tes 
demandes et les juges peuvent l’accepter 
quand tu gagnes. Et là, tu peux toucher 
des thunes pour payer tes frais de justice : 
pour payer ton avocat ou les frais engagés 
par ton syndicat. Elle était un peu en 
panique pour moi.
À partir de là, je me suis retourné vers un 
défenseur syndical [ouvrier] qui a repris 
les choses en main. Et qui, lui, a pris en 
compte les pièces que j’avais collectées  
et a remonté le dossier. C’est avec lui que  
je suis allé en appel.

Trois ans plus tard, tu as une audience 
d’appel. Au bout de six ans de 
procédure, comment t’appréhendes 
ça ?
Moi j’avais toujours peur qu’ils arrivent  
à enterrer l’affaire. Du coup, une fois que 
l’appel est acté, je suis vraiment rassuré  
et j’y crois à fond ! On a bossé, j’ai 
confiance. En lisant le dossier, je le sens 
vraiment bien. Rien à voir avec la pre
mière fois.
Du coup, quand l’appel arrive, je suis 

beaucoup plus serein. 
Mais au tribunal, j’étais 
pas du tout à l’aise, parce 
que y a eu deux trois 
surprises. On va à 
Versailles, à la Cour 
d’appel. Moi, je m’attends 
à ce que y ait juste nous, 

plus un avocat en face, et plein d’autres 
gens qui passent pour d’autres affaires.  
Et là, en arrivant, je vois juste mes deux 
anciens collègues qui sont là. Je pensais 
plus du tout à eux en fait. Pour moi, je 
leur avais dit : « Je pars à l’étranger, je 
vais voir avec quelqu’un », et ils avaient 
pas donné suite non plus. Donc surpris, et 
mal à l’aise aussi. En arrivant je vois mon 
ancienne patronne. Je pensais pas la 
reconnaître, mais je l’ai reconnu avec son 
avocat. Là, le stress il est arrivé, ouais. 
Encore une fois cette sensation, de : 
« Qu’est-ce qu’on fout là ? » Mais ça  
s’est bien passé.
À l’audience, il y avait que les personnes 
que j’ai citées et un juge et une greffière, 
un truc comme ça. Le juge parle : il 
explique un peu comment ça va se passer 
et il nous donne la parole à nous en 
premier. Mon défenseur commence, il 
explique tout. Sachant que ce qui compte, 
c’est le dossier écrit. Tout ce qu’il va dire, 
c’est pour apporter des choses en plus, 
mais ça va pas tout bousculer. Après, 

l’autre avocat de mon ancienne patronne 
prend la parole. J’étais pas tant mal à 
l’aise, à part quand il disait mon nom. 
J’avais très peur qu’il dise des trucs 
comme ce qu’elle me disait : « C’est un 
voleur ! », tout ça. Il a pas apporté grand-
chose. J’ai soufflé quand il a fini de parler. 
C’est très bizarre d’entendre quelqu’un 
parler de soi, entendre son nom et ra
conter des trucs sur soi. Surtout venant  
de quelqu’un qu’on connaît pas, c’est très 
très bizarre. Enfin, j’étais content que ça 
se termine.
J’étais tout aussi mal à l’aise quand il a 
parlé de mes collègues. Parce que je 
savais que ça avait été très très compliqué 
pour eux. Ils ont subi un peu ce que je 
racontais avant, elle leur faisait du 
chantage. Je sentais que ça allait être un 
peu plus compliqué pour elle et lui. Leur 
avocate n’a pas apporté énormément  
de choses.
Et la sensation après ? Depuis le matin  
je savais que c’était fini. Donc, vraiment, 
une sensation, de nouvelle perspective de 
liberté. C’est assez difficile à décrire. Je 
pensais pas ressentir ça. Je pensais pas 
que c’était autant un blocage depuis aussi 
longtemps. Le fait de savoir que, ce 
jour-là, ce truc allait se terminer, c’était 
assez ouf !

Et t’en es où aujourd’hui (au mois 
d’août 2022) ?
Du coup aujourd’hui euh… Ils ont pas 
envoyé les papiers, genre Pôle emploi, 
fiches de paie… Ils ont rien fait. On a dû 
passer par des huissiers. L’huissier, c’est 
300 balles, puis encore 200 de plus, etc. 
Son taf, c’est de signifier la décision du 
juge, et de la faire appliquer. C’est pas  
ouf de passer par un huissier, mais y a  
pas d’autres moyens pour récupérer les 
condamnations. Finalement, tout  
a été payé en septembre 2022.

T’as tiré des choses de toute cette 
histoire ?
Ce serait difficile d’en faire une liste. Par 
contre, je comprends beaucoup mieux les 
procédures et ce que peuvent vivre les 
gens. J’ai l’impression de pouvoir donner 
des petits conseils.
Mais je me rends compte aussi que pour 
aller aux Prud’hommes, c’est bien de 
savoir deux, trois trucs. Moi, j’ai eu 
beaucoup de chance parce que j’y suis allé 
avec des preuves. Il y a des gens tout 
aussi légitimes à y aller qui ont pas tout 
ça, parce qu’ils savent pas ou qu’ils n’ont 
aucune trace des heures de travail ou du 
harcèlement… Après, je sais pas si ce que 
j’ai appris est toujours valable, parce qu’il 
y a eu beaucoup de réformes du code  
du travail. Le barème Macron, c’était une 
chance de pouvoir passer avant. Et c’est 
assez ouf de se dire que si j’avais travaillé 
un an plus tard, ça se serait très bien passé 
pour la patronne. Elle aurait quasiment 
rien eu à payer !

Personne n’a envie 
d’être là. 
Il y avait un des 
juges qui dormait. 
Les avocats se 
croient au théâtre…
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CE QU’ON A TIRÉ 
DE CETTE HISTOIRE

# Trier tes fiches de paies et garder 
les copies de tous les échanges par 
mails ou lettres avec l’employeur.

# N’hésite pas à écrire à l’Ins
pection du travail dès l’apparition 
des premiers problèmes : ça aide  
à créer une chronologie si jamais tu 
dois passer devant le juge. N’hésite 
pas non plus à les mettre en copie 
des échanges liés à des galères 
avec ton patron ou ton supérieur. 
Tout ce qui est échangé avec 
l’Inspection du travail est soumis 
à la plus stricte confidentialité. Et 
si t’as besoin, tu pourras toujours 
demander la communication de 
l’intégralité de ton dossier pour 
récupérer les comptes-rendus 
d’entretien.

# Les originaux sont précieux dans 
un dossier. Il faut bien penser à tou
jours communiquer des copies.

# N’hésite pas à multiplier les 
interlocuteur·i·ces pour avoir  
des avis : des syndicats comme  
SUD ou la CGT, l’Inspection du 
travail, voire la Médecine  
du travail.

# Quand on te met en arrêt 
maladie pour des mauvaises 
conditions de travail : insiste bien 
sur le rapport avec ton boulot 
(anxiété, stress dû à des problèmes 
au taf par exemple) et pense à gar
der tes ordonnances et factures 
en pharmacie. Hésite pas non plus 
à en rajouter face au médecin en 
parlant de problème de sommeil, 
de dépression, etc. L’employeur n’a 
pas accès à la raison de ton arrêt, 
c’est couvert par le secret médical.

# Pour une prise d’acte de rup
ture : fais le récap de tous les 
problèmes et mets en avant que 
c’est l’employeur qui ne respecte 
pas ses obligations, et que c’est ça 
qui t’oblige à rompre le contrat.  
Ne parle jamais de démission et 
encore moins l’évoquer dans des 
échanges écrits.

# Si tu veux négocier une rupture 
conventionnelle, tâte d’abord le 
terrain à l’oral. Si c’est mort, n’en 
parle pas par mail ou lettre, car 
ça peut être utilisé contre toi aux 
Prud’hommes.

# Fais attention aux avocat·e·s, 
beaucoup profitent de la misère 
et des galères des gens sans 
avoir toujours de compétences 
spécifiques. Renseigne-toi sur 
internet par exemple pour savoir si 

c’est vraiment un·e spécialiste  
en droit du travail, est-ce qu’iel 
taffe avec un syndicat, etc. 
Attention aussi à la pratique  
de gonflement des demandes. 
Il arrive qu’on te fasse miroiter 
des grosses condamnations, 
impossibles à obtenir, pour 
justifier des honoraires élevés. 
Méfie-toi aussi de toute demande 
chiffrée arrondie du type : « Pour le 
préjudice moral : 5 000,00 €. » Tout 
préjudice doit être prouvé et chiffré 
sérieusement.

# En première instance, tu  
peux plaider seul ton dossier si 
tu le sens, mais alors il faut bien 
se préparer et comprendre ce 
que veut entendre la justice du 
travail. En réalité, c’est toujours 
difficile d’avoir assez de recul pour 
défendre correctement sa propre 
situation. Mais avec de bons con
seils, tout est possible ! 

# Toujours demander à relire les 
conclusions des deux parties et à 
vérifier les pièces communiquées 
par ton avocat·e et ton patron,  
ça reste ton histoire.
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Je suis né dans un village qui fait 
partie de la zone aurifère de la 

Guinée. Mon village, c’est Samani dans  
la région de Bouré, juste à côté de l’usine 
qui extrait de l’or. Ça s’appelle la SAG 
(Société Anglogold Ashanti de guinée), 
une société anglo-
saxonne qui est installée 
là.
Quand on parle de 
l’exploitation minière,  
ça fait allusion au terrain, 
à l’espace, à la nature et 
aussi à la terre en fait. 
Quand la société a 
commencé l’extraction, j’étais pas né, 
mais au fur et à mesure, l’exploitation 
s’est intensifiée. Actuellement même, ils 
ont une base où ils ont installé un poison 
qui est très nécessaire dans l’exploitation 
de l’or, pour le tamiser, le laver et le 
purifier, mais qui est absolument néfaste 
pour l’environnement : le cyanure.
Mon village est collé à l’usine et est 
surtout à côté du poison qui est dans un 
bassin là-bas. Quand il pleut, des fois ça 
déborde et ça affecte les rivières, les 
fleuves, les puits, et donc les animaux  
qui boivent tout au long des fleuves et qui 
meurent ensuite, mais aussi les poissons 
et même les humains. Tout devient 
inconsommable, les poissons que mangent 
les villageois sont infectés, les bœufs qui 
boivent l’eau meurent.
Chaque année, la société intensifie son 
exploitation. La zone de Bouré est ab
solument couverte d’or. Du coup, ils 
épargnent aucun endroit. Dès qu’ils 
finissent un coin, ils font des nouveaux 
sondages, peu importe où c’est. Si ça 
tombe dans un champ de maïs ou de riz 
par exemple, ils trouvent le moyen de 
l’arracher aux occupants pour pouvoir 
extraire ce qu’il y a dedans.
Aujourd’hui, le gros problème des gens, 
c’est qu’ils ont plus de terre. Des villages 
comme Kintinian et Boukaria, y a pra
tiquement aucun endroit où on peut 
cultiver, même du maïs. On peut plus rien 
planter dans ces terres-là, parce que tout  
a été miné, détruit par la société. La SAG 
promet des reboisements, des réparations 
de la nature, mais c’est pas le cas, parce 
que le cyanure, s’il touche un endroit, on 
peut plus rien faire. Donc c’est mort  
en fait.
Les gens, ils perdent leurs terrains, parce 
qu’il y a de l’or dessous et qu’il est 
échangé contre 5 000 ou 10 000 euros… 

Une somme que la personne va manger  
en une année. Du coup après, il a plus 
rien, il peut plus faire un champ de maïs 
pour nourrir sa famille : il se retrouve 
dans la précarité. Et c’est souvent pas par 
leur gré, mais par la force, parce que les 

autorités du pays sont 
derrière la société. Ils 
lancent des pots de vins et, 
s’il y a de la résistance ou 
si les villageois refusent la 
proposition, ils envoient 
des militaires en pickups 
pour pouvoir régler les 
comptes.

En ce moment, la SAG gagne sur la 
communauté, sur ceux qui ont un bout de 
terre, sur les gens dont les ancêtres se sont 
battus pour pouvoir s’installer là. Le gros 
problème, c’est que nous sommes dans un 
monde qui évolue, et notre pays a besoin 
de l’or pour pouvoir 
avancer. Je suis bien 
d’accord avec ça. Mais 
normalement, s’ils 
exploitent la terre, les 
gens qui habitent dans le 
coin devraient bénéficier 
de cette exploitation, ça 
devrait améliorer leurs 
conditions de vie. Cela n’est pas le cas,  
la société ferme les yeux. Elle deale, en 
haut, avec le gouvernement et, en bas, 
avec les préfets et les sous-préfets.  
On leur donne un pot de vin, ils font un 
laisser-aller et la société continue de faire 
des sondages.
Je reconnais quand même que la société 
dont nous parlons, c’est l’une de la zone 
qui paye le mieux par rapport à la si
tuation salariale de notre pays. Mais le 
problème n’est pas là. La question c’est : 
qui sont ceux qui bénéficient de ces 
salaires-là ? Dans un village de 3 000 ou 
4 000 personnes, ils emploient dix ou 
quinze personnes. C’est rien… Y a aussi 
les cadres. Si j’ai un membre de la famille 
qui est ministre quelque part, même si je 
viens pas de cette région aurifère, il va 
faire une recommandation à la société 
pour qu’on m’emploie. Toi, tu quittes la 
région de Bretagne pour venir travailler 
dans la région aurifère de Paris. Alors 
qu’il y a des parisiens qui, eux, devraient 
être embauchés, eux qui respirent le mal, 
qui vivent l’enfer de la mine. Mais toi, tu 
quittes tu viens sur recommandation et  

on t’emploie. Donc les villageois ils 
voient ces gens-là, mais ils peuvent rien 
faire… C’est ça la situation.
Les mineurs artisanaux existent depuis 
des siècles, bien avant l’arrivée des 
colons. Mais ils ont pas détruit la nature. 
Ils faisaient de l’exploitation à la main,  
y avait des calebasses que les femmes 
prenaient pour tamiser de l’or, pour 
trouver quelques grammes afin d’acheter 
des condiments au marché ou alors de la 
nourriture. Nous on est né dedans, on a 
été scolarisé grâce au prix de l’or que nos 
mamans trouvaient à la main. Elles 
avaient aucun poison pour pouvoir 
extraire de l’or, elles avaient pas de 
cyanure. Elles tamisaient et rentraient le 
soir à la maison et, le lendemain, quand 
elles finissaient de nous faire à manger, 
elles repartaient chercher de l’or.
Avant c’était libre. Dès qu’un village 

découvrait de l’or, tous  
les autres villages autour 
venaient là-bas pour 
pouvoir travailler en
semble. Chacun trouvait 
sa part. Les gens s’in
vitaient, les autres villages 
venaient où on découvrait 
de l’or et l’année d’après, 

si on découvrait de l’or dans un autre 
village, tous les autres villages venaient 
travailler là, à la main, de façon artisanale, 
avec les instruments rudimentaires que les 
forgerons fabriquaient.
Aujourd’hui, par contre, ça devient très 
très difficile. Vu que la SAG a plus de 
force, elle est en train d’acheter des 
terrains et de s’implanter partout. De jours 
en jours, d’années en 
années, les mineurs 
artisanaux manquent de 
plus en plus de terrain. 
Ça devient inquiétant. Ils 
ont plus le droit d’aller là 
où la société est installée. 
Ils arrivent même parfois 
que les gens se cassent la nuit pour aller 
se ravitailler dans les endroits occupés par 
la société. Si on t’attrape, c’est un pro
blème. Et parfois, le trou que la société 
fait pour prendre de la terre est trop 
profond, donc des gens tombent et 
meurent là-bas.
En 2014, quand j’étais à l’université, 
j’avais pas assez de moyens pour financer 
mes études. Pendant les vacances, je 
quittais Conakry pour venir travailler dans 
les mines afin de pouvoir régler mes 

besoins économiques. On se cassait la nuit 
pour aller travailler dans les domaines de 
la société. On prenait le risque de 
descendre dans le trou très très profond.  
Y avait des surveillants qui contrôlaient 
les lieux. Du coup, dès qu’ils nous 
voyaient, on courait dans tous les sens 
alors qu’y avait des trous partout. Tu peux 
tomber là-dedans, te casser la gueule.
On avait des outils : des pioches qui ont 
deux têtes et des pelles. Pour les avoir, 
c’est simple, on partait les acheter chez 
les forgerons. Eux, ils retapent le fer. Ça 
peut coûter entre 3 et 5 euros. Au total, il 
faut compter 15 euros environ pour avoir 
tout ce qu’il te faut.
On faisait des trous et on prélevait la terre 
pour la mettre dans le sac et on rentrait 
ensuite à la maison. Le lendemain matin, 
on mettait la terre dans l’eau, on tamisait 
pour voir ce qu’il y a dedans. Si tu tombes 
sur un bon filon, tu peux trouver quelques 
grammes d’or : comme un ou deux 
grammes. Des fois, ça arrive même pas  
à un gramme.
Et au-delà de ça, on peut aller travailler  
là où on a le droit. Par exemple, là où les 
locaux ont trouvé de l’or, tout le monde a 
le droit de travailler. Tous les villages 
autour viennent tenter leur chance. On fait 
le puits, chacun à son puits à côté. Tu 
creuses pour descendre en bas et si, à un 
certain niveau, y a de l’or, tu peux 
continuer à creuser. Mais si y a rien,  
t’es obligé d’abandonner et d’aller creuser 
ailleurs. Je me rappelle, une fois avec 
deux de mes amis, on a travaillé ens
emble. On a pris des motos et on est allé à 
un endroit où chacun a trouvé l’équivalent 

de 3 000 euros.
La société, elle fait le 
sondage, mais, nous, on a 
pas les moyens, donc on 
fait un petit peu à l’aveugle. 
Pas totalement, mais on 
part essayer les endroits.  
Si quelqu’un trouve de l’or 

à un endroit, tout le monde vient. Y en a 
qui tombe sur le bon côté, d’autres qui 
tombent pas là-dessus. Et ainsi de suite 
quoi.
Pour vendre de l’or, c’était assez simple : 
y a des orpailleurs qui achètent de l’or 
chez nous et vont ensuite le revendre en 
ville. Quand je dis en ville, y a une 
préfecture dans notre localité qui s’appelle 
Siguiri. C’est là qu’il y a la base de la 
société. Eux, ensuite, ils vont le revendre 

Aboubacar a grandi dans la 
région de Bouré, une zone 
d’extraction aurifère du nord 
de la Guinée.
Vivant aujourd’hui en France, il 
raconte  les  conséquences 
irrémédiables de l’accaparement 
des terres par les multinationales 
qui exploitent l’or et la bauxite.

Si l’extraction artisanale de l’or 
est pratiquée dans cette région 
d e p u i s  d e s  s i è c l e s ,  l a 
colonisation française, puis 
l’industrialisation des moyens 
techniques ont conduit à une 
transformation irréversible des 
terres et de l’économie agraire 
locale.

La SAG – l’entreprise minière 
dont parle Abou – est une filiale 
d’AngloGold Ashanti, troisième 
exploitant de mines d’or au 
monde, dont près d’une moitié 
en Afrique. Environ 8 tonnes 
d’or seraient ainsi arrachées 
chaque année du sol guinéen.

CONTINUITÉS 
DU COLONIALISME

Regard sur l’exploitation minière du nord de la Guinée

Quand on parle 
de l’exploitation 
minière, ça fait 
allusion au terrain, 
à l’espace, à la 
nature et aussi à la 
terre en fait.

On peut plus rien 
planter dans ces 
terres-là parce que 
tout a été miné, 
détruit par la 
société.

Parfois, les gens se 
cassent la nuit pour 
aller se ravitailler 
dans les endroits 
occupés par la 
société.
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à Bamako. Y en a qui ont des moyens  
et qui arrivent à avoir des grosses quan
tités qu’ils revendent à Dubaï.
Personnellement, je suis très inquiet. 
Comme beaucoup d’autres personnes,  
je pense aux conditions climatiques.  
Les gens sont sceptiques 
parce qu’ils voient ce qui 
arrive, parce que tout est 
hyper industrialisé. On 
veut faire en quantité, on 
se préoccupe pas de la 
nature, on détruit tout.
Mes grands-parents, mon 
père, ils avaient beaucoup d’or, mais  
tout a été pris par les colons pendant la 
colonisation. Les anciens ont fait leurs 
temps, ils ont exploité, mais ils nous ont 
laissé le coin intact. Ils ont laissé la nature 
dans de bonnes conditions pour que nous, 
la génération actuelle, continue à se servir, 
à se nourrir là-dedans.
Les mines d’or sont encore le plus 
déplorable. Je peux pas expliquer, mais  
si tu vois ces trous-là… Tu peux mettre 
une trentaine d’immeubles, voire même 
un quartier dans certains trous. La société 
elle dit qu’elle va tout reboucher, qu’elle 
va tout remettre comme avant, mais c’est 
impossible. Tu peux pas travailler avec du 
cyanure et remettre la nature dans son 
état, c’est impossible.
Pour faire face à cette situation, y a des 
prises de conscience parfois, mais les gens 
sont manipulés. Y a tellement de 
pauvreté que les gens ne sont plus 
honnêtes. Dès qu’il y a une lutte qui 
commence à sortir sa tête, on sort 
derrière pour lancer les pots de vins. 
Quand on a fini l’université, avec des 
amis on en a pris conscience. Moi, 
malheureusement, j’ai voyagé. Sinon, 
on avait décidé de venir apporter notre 
solution à l’environnement pour notre 
communauté et on voulait lutter 
contre ce fléau-là. Mais les gens qui 
étaient au-devant de cette initiative 
ont pris d’autres directions et ils ont 
été finalement amadoués par la société 
quien a employé la plupart. Du coup 
ils en parlent plus.
Beaucoup de jeunes se concentrent 
surtout sur l’emploi. Ils veulent plutôt 
être employés que combattre ce mal. 
Donc les gens minimisent le danger. 
Ils vivent dedans, ils savent pas, ils se 
rendent pas compte tout de suite. Ils 
veulent vivre en fait. Ils regardent pas 
l’avenir.
La génération actuelle, qui est pilotée 
par les mines industrielles, n’a plus 
conscience du danger. Ils ne pensent 
plus à l’avenir, ils veulent plutôt 
travailler avec la société que la 
condamner par rapport au mal, à la 
destruction des arbres, des terres, au 
cyanure qui coule dans les fleuves et 
dans les rivières. Ça les préoccupe 
peu. Tant qu’ils peuvent gagner avec 
la société, ça leur va.
Les maires, les sous-préfets, tous ces 
gens collaborent avec la SAG 
aujourd’hui. Pour être honnête, y a 
pas de véritable lutte des locaux 
contre eux. La lutte, pour moi, c’est 
donc plutôt de partager les intérêts 
que condamner cette exploitation 
abusive. Les gens se lèvent pas pour 
dire : « Bon écoutez, vous détruisez la 
nature, vous avez des trous partout 
dans ce milieu-là, vous ne les avez pas 
reboisés comme il faut, arrêtez de 
travailler chez nous ! »
La Guinée c’est l’un des pays les plus 
corrompus de l’Afrique. Du coup le 
pays ne s’en sort pas légalement. 
Comme l’État est incapable de créer 
ses propres structures, d’industrialiser 

le pays, de mettre en valeur le secteur 
primaire, du coup ils ont installé le 
système des mines. C’est de l’argent 
facile. Ça met de l’argent dans la main  
de ceux qui sont au trône, parce que y a 
un contrat entre les multinationales et le 

gouvernement. Du coup, 
l’argent ça tombe en 
liquide et ils ferment les 
yeux sur tous les autres 
secteurs qui pourraient 
développer le pays comme 
l’agriculture, la pêche, 
l’élevage. Y a aucune aide 

pour les locaux. Ce n’est pas du tout 
modernisé, c’est vraiment rudimentaire  
et archaïque l’agriculture guinéenne.
C’est dur. Les locaux vivent dans des 
conditions horribles. Tu 
peux même pas porter des 
habits blancs dans des 
coins comme ça… y a de 
la poussière partout. C’est 
horrible. Y a même des 
travailleurs qui peuvent 
contracter des maladies, 
parce que la société 
travaille avec des poisons qui sont pas 
acceptés dans la plupart des pays qui 
exploitent de l’or.
Chez nous, il n’y a pas que l’or qui est 
exploité. Il y a aussi la bauxite, mais c’est 
complètement différent. L’or, on peut 
l’exploiter de manière artisanale,  

la bauxite on ne peut pas. Y a aucun 
moyen rudimentaire, à l’ancienne, pour 
pouvoir mettre la main sur la bauxite. 
Donc tout est fait par les sociétés. Et c’est 
pas dans la même zone. L’or, c’est vers 
chez moi, dans le nord-est de la Guinée. 
La bauxite, c’est à l’ouest, pas loin  
de la capitale Conakry.
À la SAG, ils ont un système de santé  
qui concerne les travailleurs, mais pas les 
autres personnes. Je sais pas totalement 
comment ça fonctionne, mais ils ont des 
hôpitaux à l’intérieur de la société. Dans 
mon village, maintenant, y a un dis
pensaire, mais aucun matériel médical. 
C’est juste les premiers soins. Avant, y 
avait les médicaments, y avait des 
traitements traditionnels. Y avait aussi des 

spécialistes : des gens au 
village qui connaissent 
quel type d’arbre peut 
guérir le palu ou telle 
maladie. Maintenant que  
y a un dispensaire, les 
gens vont là, mais c’est 
pas pour ça qu’on a ce 
qu’il faut. Y a encore 

beaucoup de maladies qu’on ne traite pas. 
Des gens se font évacuer à Bamako ou 
Conakry des fois. On t’amène en ville 
pour te soigner.
La société n’est pas éternelle, l’or n’est 
pas éternel. Mais l’agriculture était 
vraiment une activité éternelle.  

Chez nous, on faisait de l’agriculture 
extensive. Pas comme en Europe, où y a 
des tracteurs, des machines qui viennent 
violer la terre en quelque sorte avec les 
engrais toxiques pour pouvoir tirer un 
maximum de profits. On avait pas ces 
moyens en Afrique. C’était hyper bien à 
mon avis. C’est dur le travail, mais ça 
allait, parce qu’on arrivait à se nourrir. 
C’était suffisant quoi. Mais maintenant, 
on est en train de tout commercialiser, on 
veut gagner le maximum, le maximum. 
Ça détruit, ça détruit… Dans ma famille, 
on a de la terre, parce que mon grand-père 
est un peu le fondateur de ce village.  
Ils sont venus s’installer, on leur a dis
tribué des terres, mais y avait encore des 
terrains sauvages. On a des terres qui sont 
pas sondées, même si y a de l’or. Mais la 
SAG est pas encore arrivée là-bas. Donc 
pour le moment, dans mon village, ça va. 
Les gens peuvent continuer l’agriculture.
Parfois, quand je m’assoie, je me dis que, 
bon, on va aller où après que la société a 
fini de consommer tous ces terrains ? 
C’est pas aujourd’hui. On a encore 
peut-être cinquante ans ou plus. Mais ça 
vient, parce que la terre commence  
à manquer.

Tu peux pas 
travailler avec 
du cyanure et 
remettre la nature 
dans son état, c’est 
impossible.

Parfois quand je 
m’assoie, je me 
dis que, bon, on va 
aller où après que 
la société a fini de 
consommer tous 
ces terrains ?
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Une radio d’Île-de-France
qui se bat depuis trente ans 
pour diffuser « la voix des 
sans-voix », un média d’action 
à Montceau-les-Mines, une 
maison d’édition critique  
en Ariège : trois voix pour 
raconter des manières de 
faire vivre autrement les 
médias, loin des pouvoirs 
économiques et politiques.
Aller rencontrer celles  
et ceux qui font vivre DES 
médias libres Était une 
Évidence pour comprendre 
leurs idées et voir comment 
ça se frotte aux différentes 
réalités locales : autant de 
points de vue et d’analyses 
pour nous aider à critiquer 
la société et à réfléchir 
collectivement.
s’intéresser aux médias 
libreS, c’est AUSSI se poser 
les questions matérielles 
de fabrication et  
de diffusion.
Ce qui rapproche ces trois 
outils, aux formes bien 
différentes, c’est la vo
lonté de toujours passer  
par la rencontre, de créer 
des liens de confiance et de 
s’impliquer dans les luttes, 
là où c’est possible.

MÉDIAS LIBRES
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Cofondatrice du média libre 
Odil [Observer et déployer les 
initiatives locales] à Montceau-
les-Mines en Saône-et-Loire, 
Laetitia raconte la création 
d’un média dans cette ville née 

de l’activité minière et réduite 
à l’état de désert social depuis 
la fermeture de ses derniers 
puits en 1992.

ON vit dans un endroit où  
il y a assez peu d’initiatives 

culturelles, de luttes sociales structurées. 
Et pour autant, il y a des choses qui se 
passent. On s’est dit que ce qui manquait, 
c’était un moyen de leur donner une 
visibilité. Fallait donc d’abord observer ce 
qui se passe et, ensuite, le média d’action 
intervient pour déployer les choses. On ne 
va pas rapporter ce qui se passe, on va 
proposer des outils qui sont des outils 
médiatiques : écrire, enregistrer, filmer. 
Des outils qui vont permettre de soutenir 
une initiative, de l’aider à grandir, à se 
structurer, à communiquer, etc.
On écrit, mais on n’est pas journalistes, 
on n’est pas communicants, on n’est pas 
artistes. On est un petit peu des trois. Et 
du coup, notre outil, c’est un média ! 
Déjà, parce qu’on ne se satisfait pas des 
médias locaux chez nous. Il y a pas de 
média indépendant, pas de média militant, 
y a pas… Il y a le Journal de Saône-et-
Loire, les médias nationaux, deux médias 
webs locaux et basta, en fait.
On développe ce qu’on appelle un 
« média d’action ». Au début, on savait 
pas très bien ce que ça voulait dire. 
L’idée, c’était qu’on ne pouvait pas se 
contenter de rapporter des faits. On 
voulait faire un média au milieu des 
choses et des gens et ça devait passer par 
une action : faire se rencontrer des gens et 
voir ce qui se produit. Dans ce sens-là, on 
fait pas des trucs rapides ; on est plutôt 
lents, en fait. Pour pouvoir créer du 
contenu de qualité, on a besoin de créer 
des liens avec les gens, de les connaître, 
qu’il y ait un échange, qu’on comprenne 
d’où ils viennent. Et nous, de comprendre 
où on se place et comment on fait avec 
eux pour créer quelque chose qui  
a du sens.
Par exemple, c’est un podcast qui 
s’appelait « 15 heures ». Tous les jours, il 
y avait un rendez-vous à 15 heures devant 
le commissariat pour lutter contre l’ex
pulsion d’une famille étrangère dont le 
père était assigné à résidence et obligé  
de pointer quotidiennement. On aurait pu 
aller là-bas, faire un article et expliquer la 
situation. Mais en fait, c’est vraiment 
important pour nous de se dire qu’on 
prend part au truc, qu’on est pas en 
dehors. On venait tous les jours au 
commissariat avec les gens ; c’est ultra 
partisan. On leur donne la parole, mais,  
en plus, on participe. On se met pas en 
dehors : les gens savent d’où on parle.
Du coup, qu’est ce qu’on fait 
concrètement ? De la vidéo, du reportage 
documentaire. On fait du podcast radio, 
on a un magazine papier qu’on a appelé 
Papier et récemment, on a ouvert un lieu 
qui est le lieu du média dans lequel on 
monte un projet qui s’appelle la ZED : 
zone d’expression à défendre. On va 
essayer d’y développer des trucs autour  
de l’expression, comme des ateliers 
d’écriture et des évènements « micros 
ouverts ». C’est aussi pour boire un coup 
et discuter. On va faire des cours pop
ulaires et créer une « libèrerie » : on 
propose à des gens de faire le don d’un 

bouquin qui a changé leur vie ou de 
parrainer des bouquins d’une liste qu’on a 
faite. L’idée, c’est de donner accès à des 
ouvrages de sciences sociales, de 
vulgarisation, de poésie, des choses 
comme ça. Mais c’est aussi notre lieu de 
travail, c’est un magasin de 100 m2 en 
centre-ville. On l’ouvre au public sous la 
forme d’un café social avec des temps de 
micros ouverts et des temps de con
férence, d’ateliers… On accueille aussi 
des associations comme RESF [Réseau 
national de soutien aux élèves étrangers] 
qui viennent tenir leurs permanences  
chez nous.
On n’est pas des mili
tants. En tout cas, on ne 
va pas en manif. Déjà, 
parce que chez nous, 
c’est assez simple, il y en 
a peu. On n’est pas non 
plus dans des asso
ciations de lutte. On est à 
un endroit où on est un 
peu des passeurs. On 
trouve ça cool de relayer ces luttes à des 
gens qui en sont très très éloignés et qui 
ne comprennent pas d’emblée de quoi il 
s’agit. Du coup, on considère que notre 
ligne politique, c’est la manière dont on 
fait les choses. C’est pas seulement les 
sujets abordés, c’est la manière dont on 
rassemble des gens dans un espace pour 
les faire causer entre eux. Et ça, c’est déjà 
ultra politique là où on vit ; faire un média 
sans publicités commerciales, c’est hyper 
politique ; se donner la liberté de choisir 
les sujets qu’on a envie de traiter, c’est 
politique ! La question, de là où on est, 
c’est de savoir ce qui nous semble 
important de rendre visible.
Quand il faut faire un truc, on s’y colle. 
La technique, c’est pas qu’on s’en fout, 
mais on va pas faire des super belles 
images, et c’est pas forcément grave. Pour 
nous, c’est le fond qui prime sur la forme. 
Faut accepter que, modestement, on fait 
avec ce qu’on a. Tout le parc matériel 
qu’on a, on se l’est payés nous-mêmes, en 
faisant des ateliers de courts-métrages, en 
reversant des thunes dans l’asso. On se 
disait qu’on allait s’équiper petit à petit. 
Et puis, en faisant, on finit par faire  
des trucs.
En fait, l’existence même d’Odil, c’est 
notre manière de participer, d’ouvrir des 
possibles pour la ville. Ça passe par des 
projets. Par exemple, une pote à nous qui 
a une compagnie de théâtre rachète la 
vieille salle des fêtes d’un ancien quartier 
de mineurs de Montceau, fermée depuis 
vingt ans et dont personne n’a jamais rien 
fait. Notre média, ça va être de dire : « Ok, 
on va organiser des « cafés-mémoire » 
pendant que tu fais les travaux. » Comme 
ça, on pourra collecter la parole des gens 
sur ce lieu. Et puis t’as des vieux qui sont 
dans le quartier, qui l’ont toujours connu 
et qui comprennent pas ce que vient foutre 
une compagnie de théâtre ici. T’as des 
nouveaux habitants qui connaissent pas 
l’histoire de ce quartier, qui ne s’est 
construit que pour la mine ; c’est un 
habitat très particulier. À l’époque,  

il y avait des lotos, des cinémas, des bals. 
Et c’est aussi en partant du prétexte de 
cette réhabilitation de la salle que les gens 
vont te parler de leur histoire, de leur 
rapport à la ville, de leurs idées.
On considère qu’à Montceau, l’histoire, 
c’est une histoire qui n’a pas été vraiment 
faite. En tout cas, pas faite par et pour  
les gens. On est un peu dans une zone en 
déshérence. La ville, elle existe depuis 
cent soixante ans. Avant, c’était la 
cambrousse. Il y a un gars qui s’est 
pointé, un industriel qui s’appelait 
Chagot, et qui s’est dit qu’ici on allait 
extraire du charbon. Et la ville a poussé 

comme un champignon, en 
cent soixante ans. Elle 
existe que pour ça, cette 
ville. Et on pourrait dire 
que quand la mine a fermé, 
Montceau a quelque part 
perdu le sens de son 
existence ; elle avait plus 
vraiment de raison d’être.
C’est pour ça qu’il y a tout 

un pan qu’on essaie de développer avec 
un historien, Yves Meunier, qui maîtrise 
bien l’histoire sociale du coin de la fin du 
XIXe siècle. Il a écrit un bouquin sur des 
mineurs anarchistes qui ont fait pas mal 
de bazar dans les années 1880 : « La 
Bande noire »1. On va travailler à cette 
histoire en proposant des outils plus 
ludiques pour les gens : on va faire des 
podcasts, des balades sur leurs traces, 
dans les bois où ils se réunissaient… Tout 
était contrôlé par le clergé et par le patron 
des mines. Pour monter quoi que ce soit, 
fallait passer à travers les mailles du filet. 
Du coup, ils allaient trouver des endroits 
clandestins pour se réunir et fomenter la 
révolution ; et ça passait notamment par 
les cabarets dans les bois. Ils allaient 
piquer la dynamite de la mine et la 
planquer, imaginer quelles actions ils 
allaient pouvoir mener… C’est hal
lucinant de se dire que dans cette ville, où 
il y a plus grand-chose à faire et où il y a 
pas de boulot, il y a pas si longtemps, des 
gens disaient : « Nous, on galère, on est 
enfermés dans un statut de mineur et on se 
satisfait pas de nos conditions de vie. »  
Il y a des gens qui ont fait péter des trucs 
et qui se sont pas contentés du sort qui 
leur était fait.

En fait, Montceau, moi, ça me fout  
des frissons : c’est l’une des villes où le 
syndicalisme est né en France, où il s’est 
passé des trucs de fou, et on te l’apprend 
pas à l’école – on te l’apprend pas, tout 
court ! Ça paraît important de la partager, 
et ça, c’est ultra politique, pour le coup. 
On a l’impression qu’agiter la mémoire 
autour de ce sujet-là, c’est aussi une 
manière de rallumer les braises pour des 
gens qui sont en galère, qui ne voient pas 
d’avenir radieux : on les attend nulle part, 
c’est tout bouché.
Peut-être que ça a échoué, peut être que  
ça s’est pas converti en ce que les gens 
voulaient, mais ça redonne un peu 
d’espoir. Il faut qu’on fasse de la place à 
un peu d’utopie là où on vit : à Montceau-
les-ruines ! Et je dis pas que ça aura un 
impact sur les politiques publiques, par 
exemple. Ça va pas changer le cours des 
choses. Mais comme les gens se sentent 
loin de tout, le fait de pouvoir réhabiliter 
une mémoire qui est la leur, j’ai espoir 
que ça puisse transformer quelque chose. 
Ne serait-ce que de se rencontrer, de 
parler de l’histoire de la ville, de la 
connaître, de la transmettre aux mômes 
dans les écoles, de la transmettre aux 
nouveaux arrivants. Parce que Montceau, 
c’est une terre d’immigration, les gens 
sont venus de toute l’Europe pour bosser 
à la mine. Tu vois les nouveaux qui 
déboulent de Syrie, d’Afrique de l’Est, 
d’Afghanistan ou d’ailleurs, ils arrivent 
sur un territoire qui s’est construit sur des 
vagues migratoires. Je sais pas pourquoi, 
mais j’ai l’intuition que c’est important. Il 
y a un pont à faire entre ce passé et notre 
futur, c’est pas tant ce qui se passe là 
maintenant, mais ce qu’on pourrait en 
faire. Ici, il y a une vraie histoire des 
luttes, un terreau contestataire qui est  
un peu endormi. Mais il est quand même 
là, prêt à être réveillé !

1. Yves MEUNIER, La Bande noire. Propagande 
par le fait dans le bassin minier (1878-1885),  
éd. L’Échappée, 2017. 

UN PEU D’UTOPIE À… MONTCEAU-LES-RUINES

 Ils allaient trouver 
des endroits clan
destins pour se 
réunir et fomenter 
la révolution ; et ça 
passait notamment 
par les cabarets 
dans les bois.

MÉDIAS LIBRES
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Lucien, technicien et animateur 
radio à Fréquence Paris Plurielle 
depuis un paquet d’années, nous 
raconte, trente ans après, 
comment il  s’est retrouvé 
embarqué dans cette aventure. 
FPP c’est une grille de plus de 
70 programmes : écologie, luttes 
carcérales, actualité des luttes 

sociales, collectifs de sans-
papiers, programmes culturels 
e n  t o u t  g e n r e  ( m u s i q u e 
classique, hip-hop, rumba, 
poésie, littérature, et tout un tas 
de choses à découvrir) et 
émissions communautaires 
kurde, malienne, comorienne, 
antillaise et bien d’autres.

À retrouver sur 106.3 FM  
en région parisienne et partout 
dans le monde sur www. rfpp. net

JE m’appelle Lucien et je suis 
technicien depuis quarante ans. 

Mon métier, c’est tout ce qui est lié à la 
production. Au début, j’ai 
commencé par la radio et, 
maintenant, je fais autant 
de l’image que du son. 
J’ai commencé à Radio 
Latina : je travaillais sur le 
Brésil, le Venezuela ou le 
Nicaragua. Ça m’a permis de découvrir 
un peu le monde. À la même période, je 
travaillais aussi pour Africa N°1, qui 
diffuse depuis le Gabon. Je rencontrais 
plein de gens, aussi bien du côté latin que 
du côté africain. Moi qui ai été élevé à 
Paris d’une famille antillaise et titi 
parisien, ça me nourrissait. J’avais plein 
de trucs dans la tête et j’avais envie de 
découvrir ce qui était loin. Dans mes 
pérégrinations, je suis tombé sur la 
Maison des Ensembles [à Ledru-Rollin 
vers le marché d’Aligre à Paris]. C’est là 
que j’ai fait la rencontre d’une partie de 
celles et ceux qui allaient créer la radio 
Fréquence Paris plurielle (FPP) en 1992. 
L’idée, à ce moment-là, c’était d’avoir une 
antenne pour pouvoir dire les choses en 
associant différentes structures, dont 
certaines faisaient déjà de la radio.
Les radios libres, ça permet à un moment 
d’ouvrir un espace, de mettre plusieurs 
choses différentes sur nos ondes. Et dès  
le départ, le groupe qui s’est constitué 
mettait en avant le fait de pas vouloir 
diffuser de publicité pour ne pas être 
assujetti à une marque, à un groupe ou  
à autre chose ; d’être vraiment libres !

Pour la programmation, l’idée, c’était  
de prévoir déjà les créneaux pour les 
associations et, après, de pouvoir proposer 

les grilles d’émissions. On 
savait que les collectifs 
communautaires étaient 
plutôt dispo les week-end. 
C’est pour ça que beau
coup de créneaux, au
jourd’hui encore, leur  

sont réservés les samedi et dimanche.
Pour la grille de la semaine, chacun 
pouvait faire des propositions. C’est là 
que des émissions politiques et sociales 
ont pris toute leur place. C’était un truc 
ouvert. L’idée de la vision plurielle, c’était 
qu’on réussisse à réunir sur une même 
entité tout ce qui était fait de manière un 
peu bordélique, qu’il y ait quelque chose 
de commun qui en sorte. La démarche, 
c’est qu’on allait pas inviter quelqu’un 
pour le laisser parler deux minutes. Ce 
qu’on défend, c’est qu’une personne qui  
a vécu quelque chose est plus apte à nous 
en parler qu’un spé
cialiste. L’idée, c’était  
de donner la parole aux 
gens, et on est restés 
là-dedans !
La radio, c’est aussi se 
demander comment tu 
rentres chez les gens. Si le mec, il veut 
pas écouter ton émission, il éteint. C’est 
ce que tu vas lui donner qui va faire qu’il 
reste ou pas. Comment tu lui donnes ça 
pour qu’en même temps lui-même se 
sente intégré dans le truc et puisse se  
dire : « Tiens, je vais participer ! »

Le démarrage, ça s’est 
fait à Média Tropical, 
une radio qui était à 
Porte de Bagnolet. Parce 
qu’à l’époque, on avait 
la fréquence, mais on 
avait pas encore de lieu. 
À ce moment-là, on se 
connaissait tous un peu 
entre radios. Ensuite, on 
s’est retrouvé un petit 
moment du côté du 
Père-Lachaise, et puis on 
est montés à Saint-Denis 
de 1992 à 2000. Y avait 
une énergie collective 
qui boostait tout ça. On 
arrivait à avoir des idées, 
des sujets et faire des 
trucs intéressants. On se 
sentait bien par rapport à 
ce qu’on faisait. Je crois 
que c’est ça la force de 
ce travail, aussi, et ça  
se ressent dans la 
programmation.

On avait une ouverture, alors on a 
commencé à donner la parole. Tous les 
quartiers savaient qu’ils pouvaient venir 
défendre leur truc dans notre radio. Nous, 
on leur disait de venir, mais que c’était 
pas pour raconter des conneries. Tous les 
petits jeunes savaient que sur FPP, ils 
pouvaient déposer un son, qu’ils pou
vaient venir avec leur groupe dans des 
émissions dédiées. On organisait des 
showcases, ce genre de trucs. L’espace 
était immense ! Y avait un étage, un 
hangar en bas… Pour l’époque, on était 
dans un château. Dans l’esprit de tout le 
monde, c’était vraiment le mouvement 
Africa Bambata : si t’étais rappeur, fallait 
être bon ; si t’étais danseur, fallait être 
bon. Y avait un genre de compétition. 
Celui qui savait, il avait un peu le devoir 
de montrer aux autres. Et ça, c’était 
naturel, c’était l’état d’esprit avant. Celui 
qui avait pris un peu de hauteur,  
il redonnait toujours.

Et puis, y avait pas les 
téléphones portables, alors 
si on parlait d’un graff à 
l’antenne, on donnait l’info, 
où le graff il était, et t’allais 
le voir dans tel coin, sur tel 
bus, etc. Donc toujours 

donner l’information, et quand tu faisais 
un concert ou autre chose, pareil, tu 
l’annonçais à la radio. On était juste dans 
la démarche : « C’est le mouvement des 
cités, c’est le mouvement des jeunes,  
on doit être là. »
Tous les petits groupes de Saint-Denis, ils 
passaient à un moment à la radio. Tout ce 
qui se formait à ce moment-là passait à la 

radio. Parce qu’ils savaient que cette 
radio-là leur donnait la parole. Plein de 
gens qui sont devenus depuis des têtes 
d’affiche, à leur jeunesse ils sont passés 
chez nous. Parce que nous, on était 
ouverts. Skyrock à l’époque, c’était pas  
la même chose : ils travaillaient seulement 
avec les maisons de disques. La radio a 
été vraiment une porte ouverte pour  
toute une génération : La Brigade, NTM, 
Tonton David, Mc Solar… Y a eu Rocé 
aussi. Lui, c’est vraiment un mec qui nous 
a suivi depuis le départ, et faut dire qu’on 
aime beaucoup son travail. Y a eu  
Kerry James, qui était dans un autre 
groupe à l’époque. Tous ces gens-là,  
ils sont passés à la radio, parce qu’avant 
d’être connus, c’était un des seuls moyens 
qu’ils avaient de pouvoir dire des choses.
Le truc de l’époque c’était les mixtapes. 
Tu faisais un riddim [une séquence 
musicale formant la base d’une chanson] 
et plusieurs personnes interprétaient des 
morceaux que t’avais choisi. Ils faisaient 
le travail, ils choisissaient les riddims, et  
y avait un studio : ils chantaient et ils 
enregistraient en même temps. C’était un 
enregistreur cassette, donc quand c’était 
pas bon, c’était pas bon. Mais tout était 
vrai ! Tout le monde sortait des mixtapes. 
Après, ça a été le CD, mais c’était le 
même travail.
Comme on était à la Plaine Saint-Denis, 
tous ceux qui étaient dans le nord de Paris 
sont passés par chez nous. C’était le seul 
lieu où on te disait : « T’es du quartier, 
t’as fait un son, viens ! » On était sur une 
démarche : c’est la musique des quartiers. 
T’as des mecs qui graffent, t’as des mecs 
qui dansent. D’un coup y avait un 
mouvement où tout le monde pouvait 
faire quelque chose.
Après, y a une tempête qui a pété le toit 
du bâtiment en 1999, ce qui fait qu’on a 
pas pu rester là-bas. On a dû bouger à 
Stalingrad -en continuant à avoir la même 
démarche, on s’arrêtait pas. À un moment, 
j’ai quitté la radio. Et puis, des années 
après, je faisais un concert à Place des 
fêtes et on me dit : « Ouais, tu viens, on va 
à la radio ! -Quelle radio ? -« Ben, FPP ! » 
Je suis arrivé en bas, là où il y a encore les 
locaux aujourd’hui, rue de la Solidarité, et 
j’ai vu plein de monde que je connaissais. 
Alors, j’ai redébarqué ! Et dix piges après, 
j’étais toujours là.

Trente ans, ça se fête !
Rendez-vous le 15 avril 2023 à La Parole 
errante, 9, Rue François Debergue à 
Montreuil !

LE TRUC DE L’ÉPOQUE 
C’ÉTAIT LES MIXTAPES

Rap et radio libre 

Une personne qui  
a vécu quelque 
chose est plus apte 
à nous en parler 
qu’un spécialiste.

Dans l’esprit  
de tout le monde, 
c’était vraiment 
le mouvement 
Africa Bambata.
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On boucle  ce  minidossier 
«  m é d i a s  l i b r e s  »  s u r  u n e 
discussion avec Manu des 
Éditions du bout de la ville.
Cette bande d’éditeurs s’entête 
à publier des bouquins où ça 
cause condition paysanne, 
catastrophes écologiques, 
p r a t i q u e s  d e  c o n t r ô l e , 

illégalismes, emprisonnement, 
l u t t e s  c o n t r e  l e s  c r i m e s 
policiers… toujours du point de 
vue de celles et ceux qui les 
vivent.
Ces paroles de critique sociale 
pas du tout universitaires, ils 
l e s  p o r t e n t  m a l g r é  «  l e s 
conditions matérielles,  le 

niveau d’exploitation et la 
communication numérique 
généralisée », convaincus que 
c’est même tout ça qui rend 
« l’écriture et l’édition de ces 
livres toujours plus nécessaires 
pour penser, vivre… et pourquoi 
pas changer le monde ! »

LE point de départ de cette maison 
d’édition, c’est le livre Oublier 

Fukushima, écrit par trois des quatre 
personnes qui ont monté la maison. Tous 
les médias parlaient de ce qui se passait 
là-bas, mais on n’entendait jamais la 
parole des premier·e s concerné·e·s :  
les Japonais·e·s. Ce qu’on voulait, c’était 
faire sortir ces paroles qu’on ne lisait pas 
ailleurs, donc on a monté une structure 
pour que ce livre existe et soit diffusé  
le plus largement possible. Certain·e·s 
d’entre nous avaient déjà participé à 
d’autres journaux, avaient l’habitude de  
la presse écrite, mais on n’avait jamais 
vraiment fait des « vrais livres », ceux 
qu’on trouve chez les libraires.  
En revanche, on a un tou·te·s un rapport 
important à la lecture et à l’écriture, c’est 
assez central dans nos vies, on peut dire 
qu’on est des genres de grands lecteurs.
Trois d’entre nous participent depuis 
2005 à L’Envolée (un journal lancé par 
d’anciens prisonniers et prisonnières  
et qui donne la parole aux personnes 
enfermées), donc ça faisait déjà dix piges 
qu’on sortait un gros journal quasiment 
tous les trois mois, on avait une petite 
habitude de produire des choses à lire.  
Ce qui m’a toujours passionné dans 
L’Envolée, ce n’est pas tant de se 
retrouver à plusieurs devant un ordi à 
pondre des textes sur ce qu’on pense sur 
la prison, c’est plutôt les rencontres, se 
confronter à des réalités qui ont rien à voir 
avec la tienne. Si je fais un journal contre 

la prison, c’est d’abord parce que je le fais 
avec des prisonniers, c’est pour faire sortir 
la parole de gens qui ne l’ont pas, qui 
n’ont même quasiment 
pas le droit de la prendre 
légalement. Le point de 
vue de L’Envolée sur la 
prison, le point de vue 
anti-carcéral qu’on 
défend, il ne nous vient 
pas du ciel des idées, il s’est construit 
avec les prisonniers qui nous écrivent. 
C’est une pensée commune, élaborée 
entre des gens qui sont dedans et des  
gens qui sont dehors, deux endroits d’où 
on regarde la prison mais qui aboutissent 
à la même conclusion : « la prison est un 
pilier essentiel de ce monde de merde,  
s’y attaquer, c’est attaquer les structures 
de la domination ».
Ces dix ans de pratique, ça a pas mal 
façonné notre vision de la maison 
d’édition qu’on souhaitait faire. On 
voulait donner à lire des voix qu’on 
n’entend jamais, ou trop peu. En ce 
moment, on aime bien dire qu’on édite 
des « paroles infâmes », les paroles de 
ceux et celles qui n’ont pas le droit à la 
parole, des paroles que ce monde ne juge 
pas légitimes.
C’est pour ça qu’on a fait trois bouquins 
qui parlent depuis la prison, c’est pour  
ça qu’on en a fait deux qui donnent 
directement la parole aux Gilets jaunes 
– tout le monde parlaient sur eux, sur le 
« sens du mouvement », etc. Nous, on  

les a laissés en parler. On 
n’a pas sorti un énième 
essai de sociologue qui 
autopsiait un mouvement 
social « décédé ».
Il n’y a pas un seul de 
nos bouquins qui ne 
respecte pas cette 
exigence qu’on s’est 
fixée. Ils sont tous écrits 
par des gens qui partent 
de leur réalité sociale, 
concrète, matérielle, 
pour raconter le monde à 
partir de ce point de vue 
(au sens propre), de là où 
ils sont.  
En tant qu’éditeur, on les 
pousse au maximum à 
dépasser cette réalité 
quotidienne pour 
développer une analyse 
plus globale, une 
compréhension du 
pourquoi ils ou elles sont 
dans cette situation. 
Quand on y arrive, ça 
peut donner un résultat 
assez explosif.  

Parce qu’on n’est pas dans la froideur  
et la distance universitaires, les textes sont 
chargés de la colère de ceux et celles qui 

vivent ce dont ils parlent, 
mais ce ne sont pas non 
plus des « témoignages » 
auto-centrés comme on  
en lit trop.
Pour nous, l’édition  
c’est aussi ça : pousser les 

auteur·e·s (qui le plus souvent n’ont pas 
l’habitude d’écrire) à faire l’effort de 
s’adresser au moldu moyen, au plus grand 
nombre, et réussir à poser un regard sur 
soi. C’est très compliqué de réussir à 
dépasser son simple témoignage pour  
se demander dans quelles structures on est 
pris, et arriver à le transmettre à des gens 
qui n’ont aucune idée de ta réalité sociale.
Tous les premiers bouquins qu’on a faits, 
et c’est encore beaucoup le cas, c’est nous 
qui sollicitons les gens pour les écrire.  
On reçoit assez peu de manuscrits fin
alement, et quand c’est le cas on est 
souvent très sévères. Ce n’est pas du tout 
le même travail si c’est un manuscrit ou si 
c’est toi qui est à l’origine 
du projet, mais on y met la 
même exigence, on prend 
la tête aux auteur·e·s, on 
les pousse pas mal dans 
leurs limites.
Co-construire une pensée, 
en tout cas aider à faire 
émerger une pensée 
originale, propre, je crois 
que c’est ça notre 
motivation principale, 
c’est ce qui, moi, me passionne en tout 
cas. Ce qui nous enrichit, ce n’est pas  
tant le livre auquel on aboutit que tout le 
processus qui nous y amène, la rencontre 
avec les gens qui écrivent.
Avoir le statut d’éditeur, c’est un cadre 
qui te permet d’entretenir une relation  
très particulière et très intime avec un·e 
auteur·e. Alors qu’on pourrait croire que 
ça enferme dans des rôles sociaux, ça 
permet au contraire de les dépasser,  
et d’aller plus loin que ce que tu te 
permettrais peut-être dans la « vie 
normale ».
Avec Aurélie Garand, par exemple, peu  
de choses nous prédestinaient à nous 
rencontrer d’une manière aussi forte vu  
ce qui nous sépare dans le monde social. 
C’est l’idée de faire un livre et tout le 
travail que ça demande qui a permis la 
relation de confiance inespérée dans 
laquelle on se trouve aujourd’hui. C’est  
ce que je préfère dans ce rôle d’éditeur.
On est juste un petit outil, on s’est 
structuré pour avoir un diffuseur, on 
connaît quelques libraires qui nous font 
confiance, on a un peu de sous pour sortir 

quelques livres, mais on n’a pas beaucoup 
plus que ça à offrir aux gens. Sauf que 
c’est ce qui nous permet des rencontres 
aussi riches. Je pense que nos bouquins 
portent cette marque. Et puis surtout, 
celles et ceux qui écrivent chez nous 
savent qu’on ne fait pas des livres pour  
se faire mousser ou remplir les rayons des 
bibliothèques et des libraires, mais qu’on 
fait tout ce qu’on peut pour que ces 
bouquins existent dans le monde réel.  
On les voit avant tout comme des outils 
pour intervenir et foutre un peu le bordel 
dans le cours normal des choses.
On fait tout entre nous, à quatre. Il y a 
forcément des rôles assez définis.  
Je m’occupe surtout de l’aspect mise  
en page et conception graphique (des 
couvertures par exemple). Un autre pote 
assure beaucoup la partie gestion et 
administratif, etc. Mais on est hyper 
horizontal pour les décisions qui touchent 
aux livres. On a un comité de lecture, et 
pas un bouquin qui sort dans notre maison 
n’a été auparavant lu et discuté à quatre,  
à des moments cruciaux. Une première 

lecture, au moins pour 
dire ce qui nous va et ce 
qui nous va pas dans le 
texte, donner notre avis 
sur les directions qu’il 
devrait plus explorer, les 
impasses à éviter, etc.  
On réfléchit ensemble à la 
structure, on passe des 
heures et des heures,  
à n’en plus pouvoir, à 
discuter sur un texte avant 

de revoir l’auteur et de lui faire part de 
nos réflexions. Chaque projet de livre est 
le plus souvent porté, « piloté » par l’un·e 
d’entre nous, notamment pour simplifier 
les rapports avec l’auteur·e, mais on y met 
tou·te·s notre nez à chaque étape prin
cipale (jusqu’au choix de la couverture  
et de la quatrième).
Le seul travail qu’on « externalise » 
vraiment, c’est la correction : on fait appel 
à des copains qui sont professionnels dans 
le domaine, parce qu’on ne peut pas se 
permettre des fautes d’orthographe ou de 
typo. Tu passes vite pour un crétin dans le 
monde de l’édition si tu n’es pas carré de 
ce côté-là. Et l’impression, bien-sûr – on 
n’a pas encore notre propre chaîne de 
production –, et puis la diffusion / 
distribution.
Maintenant qu’on commence à avoir sorti 
pas mal de bouquins, on essaie de ré
fléchir un peu plus en terme de « col
lections ». Quand on a commencé, on a 
juste fait un livre qu’on trouvait beau, 
puis un deuxième qu’on trouvait beau,  

ON AIME BIEN DIRE QU’ON ÉDITE 
DES « PAROLES INFÂMES »

Les textes sont 
chargés de la colère 
de ceux et celles qui 
vivent ce dont  
ils parlent.

Ce qui nous en
richit, ce n’est pas 
tant le livre auquel 
on aboutit que tout 
le processus qui 
nous y amène,  
la rencontre 
avec les gens qui 
écrivent.
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et ainsi de suite. Maintenant on se pose  
la question de formats différents, qui 
renvoient à des types de textes distincts.
Le premier format, c’est le format qu’on 
appelle « Classique » – juste parce que 
c’est le premier qu’on a fait avec Oublier 
Fukushima, puis le livre de Hafed [Ça 
valait le coup mais ça valait pas la peine, 
un livre en hommage à Hafed Benotman], 
et nos deux livres de paysans. Ce sont 
vraiment des essais critiques, c’est de  
la critique sociale au sens propre, mais 
toujours du point de vue des premiers 
concernés, de ceux qui connaissent la 
réalité dont le bouquin est censé rendre 
compte et analyser.
Ensuite, on a un format « Cahier », dans 
lequel on édite des entretiens plus bruts, 
de la parole directe, moins analytique en 
apparence : Blues in the Mississippi night 
(des bluesmen qui discutent ensemble des 
origines du blues et du rôle de l’esclavage, 
puis de la ségrégation dans cette mu
sique), Je ne pensais pas prendre du 
ferme (des entretiens avec des Gilets 
jaunes qui se sont retrouvés en prison à 
cause de leur participation au mou
vement), Nous n’irons plus pointer chez 
Gaïa (des anciennes salariées de l’asso
ciation Kokopelli qui décrivent les 
conditions de travail infernales justifiées 
par un prétendu investissement militant) 
et notre petit dernier, Sur la Sellette (des 
comptes-rendus de comparutions 
immédiates).
Il y a peu, on a lancé une 
nouvelle collection qu’on 
a appelé « Adresses » : des 
petits formats, des textes 
courts, pas chers, dans 
lesquels l’auteur·e 
s’adresse vraiment à 
quelqu’un. Encore un 
point de vue très situé : de 
là où je suis, j’ai ça à te dire, j’ai ce coup 
de poing à t’adresser. Pour le moment, on 
a sorti un livre de Kamel Daoudi, Je suis 
libre dans le périmètre qu’on m’assigne ; 
il est assigné à résidence depuis plus de 
dix piges et s’adresse autant à l’État qui le 
place dans cette situation kafkaïenne qu’à 
« ceux qui se croient libres ». Et un recueil 
de textes de Marius Jacob, cambrioleur 
anarchiste : Tout homme a droit au 
banquet de la vie, constitué de lettres  
à sa mère, à ses amis, et sa fameuse 
adresse à ses juges au procès de 1905.  
Le prochain, le livre d’Aurélie Garand, 
sort aussi dans cette collection : Depuis 
qu’ils nous ont fait ça…, et s’adresse à 
ceux et celles au nom de qui s’exerce  
la justice, nous tous et toutes.  
Il est splendide.
On est une toute petite maison, on n’a pas 
une grand force de frappe, on a du mal à 
survivre économiquement, on n’arrive pas 
à en vivre à quatre. Mais de plus en plus 
de libraires aiment bien ce qu’on fait et 
nous défendent, des lecteurs et des 
lectrices suivent tout ce qu’on fait parce 
qu’ils finissent par nous faire confiance, 
et beaucoup de gens qui tombent sur nos 
bouquins, nous font des retours chouettes. 
On finit par avoir une petite réputation à 
force. On a accéléré le rythme aussi : on 
est à six livres par an depuis deux ans. 
Avant, on était à un ou deux, mais ça a 
installé l’idée qu’on ne faisait pas nos 
trucs par dessus la jambe pour assurer un 
rythme de sorties. Ceux et celles avec qui 
on fait les livres sont contents la plupart 
du temps de la manière de faire et du 
résultat, et nous-mêmes on est jusqu’à 
présent toujours fier·e·s des livres qu’on 
sort. C’est le principal. Ça nous aide à 
nous défaire de la sensation d’écrasement 
qu’on peut avoir parfois devant le nombre 
de livres qui sortent par an… À chaque 

fois que je rentre dans une librairie, ça  
me fout la nausée, je me dis : « vraiment, 
est-ce qu’on a besoin de rajouter du bruit 
au bruit ? » Sauf que, comme beaucoup 
sans doute, on pense que notre bruit est 
bien plus riche, subtil et intéressant que 
celui des autres… On sait qu’on respecte 
nos auteur·e·s et nos lecteurs et lectrices, 
et j’imagine que ça se sent. Ce qui ne 
garantit en rien notre survie pour autant.
Si on a fait une maison d’édition, c’est 
avant tout pour faire de l’agitation 
politique. Notre truc, c’est la propagande. 
On ne fait pas une maison d’édition pour 
s’assurer des petites vies confortables, on 
aurait arrêté depuis bien longtemps sinon. 
On ne fait pas une thune avec cette merde 
de toute façon ! Chaque livre qu’on sort, 
on le voit comme un outil pour essayer  
de faire un peu de zbeul depuis un endroit 
particulier du monde, et de préférence 
depuis un endroit réduit la plupart  
du temps au silence.
On a quitté Paname ensemble, parce 
qu’on y devenait un peu dingues. Je crois 
qu’en ce qui me concerne, c’est que je me 
rendais compte que je n’avais plus de 
ressource d’empathie pour m’intéresser à 
toutes les vies captivantes et douloureuses 
qu’on y croise à longueur de journées. 
C’est devenu ultra-violent de me rendre 
compte que j’étais obligé de ne plus rien 
en avoir à foutre pour continuer à vivre là. 
Côtoyer autant de gens différents et ne 

rien connaître d’eux,  
je n’en pouvais plus. 
J’avais le cœur à plat.
On est partis à la 
campagne, parce qu’on 
pétait un plomb, pour des 
raisons différentes, mais 
on avait en commun une 
surchauffe générale. 
Habiter en Ariège, ça nous 

a redonné l’espace mental d’essayer de 
créer une parole différente et combative 
sur le monde. On s’appelle « Les Éditions 
du bout de la ville », parce que c’est notre 
adresse, la place du Bout de la ville, et 
c’est exactement ce qu’on essaye de faire. 
On n’a pas quitté la ville ou, en tout cas, 
si on a quitté la ville, « la ville ne nous  
a pas quitté » pour paraphraser le grand 
poète Booba. On développe un point de 
vue, le point de vue « du bout de la ville ». 
Parce que la ville n’a plus de fin dans  
ce monde, tout ce bordel n’est plus  
qu’une grande mégalopole… 

Chaque livre  
qu’on sort, on  
le voit comme un 
outil pour essayer 
de faire un peu  
de zbeul depuis un 
endroit particulier 
du monde.

MÉDIAS LIBRES
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JE m’appelle Aurélie, je suis la sœur 
d’Angelo Garand. Mon frère a été 

tué il y a cinq ans par deux agents du 
GIGN, de cinq balles dans le thorax. 
Depuis, on lutte.
J’ai voulu faire un livre, mais pas juste 
pour écrire. Ce bouquin, ça a été une 
grosse question à plein de niveaux 
différents. Avec la mort d’Angelo, vivre  
la violence, c’est une chose, surtout quand 
on y est habitué. Mais de la relire et de 
faire face à ce paquet de violences, ça, ça 
a été dur. Maintenant qu’il a été écrit, que 
c’est acté, j’en suis fière. Je ne le savais 
pas au début, mais avoir écrit toute cette 
violence subie, ça m’a apporté de la paix.
Heureusement, on a procédé par entretiens 
pour le livre, parce qu’écrire une violence 
comme ça, je n’aurais pas su par quel bout 
commencer, je n’aurais pas su mettre tout 
ça en pages. Quand les Éditions du bout 
de la ville m’ont fait cette proposition,  
j’ai tout de suite accepté, parce que c’est 
l’heure. Le but du bouquin, c’est aussi 
qu’il rentre dans la lutte, qu’il permette à 
la société de se poser les bonnes 
questions : sur le 
racisme, sur 
comment on traite 
une communauté, sur 
comment on met en 
place un permis de 
tuer. Que la société se 
pose tout un tas de questions sur la 
violence. Judiciairement, c’est fini pour 
Angelo, donc c’est l’heure que la justice 
en prenne plein la gueule ! Vu le monde 
dans lequel on vit, la mort d’Angelo doit 
servir à dénoncer comment on en est 
arrivé là, comment ils ont pu faire ça.
Le livre sera un outil pour celles et ceux 
qui le liront et permettra de se poser  
la seule vraie question : qu’est-ce qu’on 
peut faire pour que tout ça s’arrête ? Parce 
qu’à la fin, je me suis dit que c’était bien 
tout ça, mais je me suis demandé ce que je 
voulais, au fond. Il n’a pas été écrit pour 
se plaindre ou pour jouer la victime. 
Depuis le début, j’ai participé à la création 
du Réseau vérité et justice. Ça vient d’une 
volonté commune de familles de victimes 
de la police, de blessés, de mutilés et de 
familles de tués en prison. Nous, on dit : 
« familles de victimes de l’État ». Il fallait 
se poser à un endroit pour avoir des 
revendications et des actions communes. 
Nos revendications, elles sont claires : 
abrogation de l’article L-435-1, 
interdiction de la clé d’étranglement, 
interdiction du LBD, fin des mitards. 
C’est vrai que ça fait beaucoup à 
demander, mais ça paraît logique pour  

se protéger, pour protéger tout le monde. 
Il faudrait aussi dépayser les dossiers 
d’instruction et créer un groupe d’organes 
indépendants pour mener les instructions. 
Du coup, on lance des campagnes : 
l’année dernière, au début de la création 
du collectif, on a 
lancé une pétition à 
signer. On s’est créés 
sur de vraies re
vendications, mais  
on s’entraide aussi, 
psychologiquement et 
judiciairement.
La lutte, c’est aussi une force parce qu’on 
rencontre des gens, et ça nous évite de 
nous renfermer sur nous-mêmes. S’aimer 
les uns les autres, c’est aussi aller là où  
ils ne nous attendent pas. En face, il faut 
qu’ils voient qu’on n’est pas là pour se 
plaindre, qu’on est là pour le droit à la vie. 
Ensemble, on est une force et j’espère 
qu’on réussira à faire bloc pour qu’un jour 
tout ça s’arrête ; c’est juste ça que de
mandent les familles de victimes. Nos 
frères, ils sont morts. Pour ça, on n’aura 

jamais de justice, 
même s’il y a un 
procès. Même si on 
n’a pas la justice, on a 
la vérité. Le combat 
pour la justice et  
la vérité, il sera gagné 

que quand il sera collectif.
Il n’y aura pas de combat pour demander 
justice sans parler de la prison, parce 
qu’on sait tous ce que la justice fait. Dès 
qu’Angelo est mort, j’ai tout de suite fait 
le lien avec la prison, parce que c’était 
leur excuse pour le tuer : « en cavale », 
« multirécidiviste ». Ils l’ont tué, parce 
qu’il n’est pas rentré en prison. Donc c’est 
sûr, s’ils veulent parler de la prison, nous 
aussi on va en parler de leur système, de 
comment on y va, de qui y va et pourquoi. 
La prison, ça fait partie de la vie d’Angelo 
et c’est la raison de sa mise à mort, donc 
en parler c’est venu naturellement, je  
n’y ai même pas réfléchi.
Après la mise à mort d’Angelo, j’ai publié 
une première vidéo où je crie au secours 
parce que je veux savoir pourquoi ils nous 
ont fait ça. Mon père et moi, on a été 
reçus par la juge d’instruction, mais 
l’année d’après elle a été remplacée,  
et l’autre juge a pris une décision de 
non-lieu. En appel, ils confirment le 
non-lieu sur la base d’une nouvelle loi qui 
est entrée en vigueur juste avant la mort 
de mon frère. Ce non-lieu acte ce nouveau 
permis de tuer. Savoir que le sang de mon 
frère sert à faire des non-lieux sans 

procès, où ils décident dans des bureaux 
sans prendre en considération les familles, 
c’est une violence avec laquelle je vais 
devoir vivre toute ma vie. Nous, on 
voulait que ça s’arrête, et là, on sait que 
ça va être un carnage. Et on le voit avec 

l’explosion des tués 
pour refus d’ob
tempérer : c’est la 
catastrophe. C’est 
devenu la norme.  
Y a même plus d’in
dignation, en fait : 
voilà, c’est comme 

ça… Pour Angelo, on a demandé justice, 
et aujourd’hui, on a épuisé tous les 
recours en France. Notre dossier a été 
jugé recevable à la CEDH [Cour 
européenne des droits de l’homme], mais 
on n’a pas le droit de parler de ce qu’ils 
appellent les « négociations ». On va 
là-bas parce que j’ai juré que j’irai 
jusqu’au bout, donc je vais aller jusqu’au 
bout, même si l’État a déjà été condamné 
plusieurs fois par la CEDH [dans d’autres 
affaires de violence d’État] 
et que ça n’a rien changé.
La publication du bouquin 
de Didier Fassin, Mort 
d’un voyageur, ça a été un 
soulagement pour nous, 
parce que ça nous donne 
ce que la justice ne nous a 
jamais donné et ne nous 
donnera jamais. C’est le 
témoignage de chacun, 
sans jugement, et c’est le 
lecteur qui se fait son idée. 
C’est ce qu’on aurait voulu 
dans un procès, c’est ce 
qu’on nous doit : que la 
parole des uns et des autres 
compte, que ce soit 
impartial. Ça montre qu’il 
y a une vérité judiciaire ou 
administrative d’un côté 
– celle de la république 
qu’ils veulent bien in
staurer – et la vraie vérité 
de l’autre. Le pire, c’est 
que quand le procureur te 
parle lui-même de « vérité 
judiciaire », ça sonne 
comme un aveu, en fait. 
C’est seulement par la 
vérité qu’on aura justice
Je pense qu’il n’y aura pas 
d’autres marches pour 
Angelo. Quand on 
marchait, c’était pour 
réclamer justice. 
Maintenant, on sait que 

qu’il n’y aura pas de justice en France.  
Il y a mille autres façons de lui rendre 
hommage. Et puis le livre, il est dédié  
à tout le monde. Chaque année, en mars, 
il y a aussi la marche des familles  
du réseau. Quand on marche pour un,  
on marche pour tous, donc on peut 
marcher partout maintenant !

J’ESPÈRE QU’ON RÉUSSIRA 
À FAIRE BLOC POUR QU’UN JOUR 

TOUT ÇA S’ARRÊTE
À propos de la sortie de Depuis qu’ils nous ont fait ça  

(Éditions du Bout de la ville) d’Aurélie Garand, 
sœur d’Angelo Garand qui a été abattu par les gendarmes.

Judiciairement, c’est fini 
pour Angelo, donc c’est 
l’heure que la justice  
en prenne plein  
la gueule !

La lutte, c’est aussi 
une force, parce qu’on 
rencontre des gens et 
ça nous évite de nous 
renfermer sur nous-
mêmes.
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Avec deux potes, Mathieu a 
passé deux ans au Canada, 
principalement en Colombie 
Britannique, en enchaînant les 
petits boulots.
En octobre 2018, voyant arriver 
l’hiver après les cueillettes, il 
répond à une annonce lue sur 
Facebook… et se retrouve à 
emba l ler  des  a rbr es  sou s 
plastique dans une pépinière 

aux allures d’usine. Dans cette 
« entreprise familiale » où il a 
bossé trois mois, à part les 
quelques permanents, il y a une 
majorité de saisonnier·e·s d’une 
vingtaine d’années en moyenne.
A l’heure où toujours plus de 
projets de « compensation 
é c o l o g i q u e  »  p r é t e n d e n t 
« décarboner » notre économie, 
voici un petit coup d’œil sur 

l’envers du décor, des conditions 
de travail à l’énergie dépensée 
pour conditionner et planter ces 
arbres… principalement des 
conifères, qui poussent vite, 
mais favorisent les incendies et 
l’appauvrissement des sols.

Elle était comment, cette « pépinière-
usine » ? Tu faisais quoi ?
Quand je dis usine, c’est qu’on a vraiment 
fait la saison en mode usine ; de base, 
c’est une pépinière. L’objectif, c’était 
d’empaqueter 21 millions d’arbres, des 
trucs qui font de 15 à 30 cm de hauteur  
du bas des racines à la cime du bébé 
arbre. C’étaient des sapins, enfin des 
conifères. J’ai fait un petit peu de tri, mais 
j’ai beaucoup été la personne qui met tous 
les petits arbres sous film plastique. C’est 
ce que je préférais. Le truc, c’est que tu ne 
parles pas pendant huit heures. Je mettais 
des podcasts dans mes oreilles… Tu pars 
ailleurs, quoi. C’est pas un trip non plus, 
c’est chiant. Je préférais ça plutôt que de 
parler avec la personne en face de moi.  
Y a un truc de vraiment aller le plus vite 
possible. Y avait 
plein de de gens  
à rencontrer, à qui 
parler. Mais je 
trouve ça beaucoup 
plus fatiguant, déjà, 
de faire le même 
truc tout le temps, 
alors en plus parler 
avec une autre 
personne qu’il faut 
comprendre… 
Enfin bref. En plus 
avec le podcast, 
t’écoutes quand 
même parler ! c’est 
con… (rires) On 
travaillait six jours 
par semaine. On 
commençait à 
8 heures. T’avais 
une pause le matin, un quart d’heure,  
une pause d’une demi-heure le midi et  
une autre d’un quart d’heure l’après-midi.  
On finissait vers 17 heures et on allait 
tous manger. On mange tôt avec les 
Québécois ! Du coup, tu rentrais, et 
puis là, chacun faisait ses trucs. Ça 
commençait à picoler, à fumer, on 
regardait des films… 

Empaqueter un arbre, ça consiste en 
quoi ?
Je vais essayer de faire tout le parcours  
de l’arbre : ils les font pousser, en ex
térieur ou en serre. C’est des boites en 
polystyrène qui contiennent 70 arbres. Il  
y a des transpalettes qui les apportent, t’as 
une quinzaine de ces boîtes alignées sur 
des grosses planches. Tu les déposes à un 
endroit à l’extérieur, et des gens les 
balancent sur des tapis roulants suspendus 
à deux mètres de hauteur. Et ça enchaîne, 
ça enchaîne… La boîte va faire son petit 
chemin. Elle rentre dans le bâtiment par 
une fenêtre et descend doucement jusque 
dans une machine qui va la soulever avec 
des petits pistons qui poussent les plants 
sur un autre tapis roulant en contrebas.  
Le tapis passe devant une personne 

chargée de rejeter 
les plants déjà morts 
et ceux qui partent 
en fourche à la base 
ou sont trop petits 
ou trop grands. Un 
peu plus loin sur la 
chaîne, une per
sonne les met en 
paquets de cinq  
ou dix.
Ensuite – c’est un 
des postes où il y a 
le plus de monde 
– t’as ton petit 
paquet qui arrive sur 
le tapis roulant. Tu 
le prends, tu le mets 
devant toi. Il y a une 
plaque avec un 
dérouleur de film 

plastique et une barre brûlante au bout 
pour le couper. Le premier, tu l’enroules 
– un peu comme un nem, tu vois. Dans  
le même film plastique, tu enroule le 
deuxième, et ainsi de suite, et ils doivent 
pas se toucher. Et comme ça jusqu’à dix ! 
Ça fait un gros paquet que tu remets sur le 
tapis roulant. T’es souvent en face d’une 
personne qui fait la même chose.
Y a une personne qui va les prendre et les 
entreposer dans des gros cartons. Il faut 
aller assez vite ! On ferme le carton, on  

le prend et on le met sur un autre tapis 
roulant. En fait, à l’intérieur, t’as plein  
de tapis roulants : partout, en l’air, sur les 
côtés. Parfois faut les enjamber, parfois 
faut se baisser. Là, y a une autre personne 
qui intercepte ce carton et qui fait des 
piles de vingt ou trente boîtes sur une 
palette et qui filme-plastique tout ça :  
en gros tu prends ces boîtes et tu fais 
encore une grosse boîte avec.
Et ça part pour être 
conservé quelque 
part, pour que l’été 
d’après, ils aillent les 
planter en Colombie-
Britannique [un état 
du Canada], et 
peut-être dans 
d’autres états, dans 
des forêts brûlées ou 
coupées.

Tu as emballé des 
arbres, qui seront 
remballés, puis 
remballés, puis 
re-remballés avant 
d’être stockés, et 
peut-être plantés 
un de ces jours.  
Ça te semblait pas 
un peu absurde ?
Pour moi, dans 
l’idée d’usine, y a  
un peu cette idée-là, 
quel que soit le 
produit que tu 
travailles. De toute 
façon, il y avait  
le sentiment de 
l’énormité du truc 
quand on te dit 
« 21 millions d’arbres ». Que ce soit 
l’énergie dépensée pour planter tous  
ces arbres ou l’énergie en plastique ou  
en cartons, ou en essence de camions pour 
planter des arbres qui sont censés pousser 
tout seul. C’est toujours étonnant, quoi.

En discutant avec Mathieu 
de ses différents boulots 
au Canada (cueillette dans 
l’ouest, emballage d’arbres 
en usine, absurdités du BTP à 
Montréal), on a tout de suite 
pensé à Tribulations d’un 
précaire de Ian Levidson. 
C’est un récit sur dix ans où 
l’auteur enchaîne des tafs 
précaires entre exploitation, 
management abusif et boulots 
de plus en plus aberrants. 
Écrit avec humour – ou alors 
c’est l’absurdité des conditions 
de travail qui font sourire – il 
se lit simplement. Bref, à lire 
et à faire tourner.

Pour en savoir plus sur 
l’industrie de l’exploitation 
forestière et l’intérêt que lui 
portent les grands groupes du 
CAC 40, on peut lire le dernier 
numéro de la Revue Z (N°15) : 
«Montagne limousine, forêt 
désenchantée.» On y apprend 
notamment que le troisième 
propriétaire privé de forêts 
en France est un groupe 
d’assurance. Il y a aussi des 
articles sur le greenwashing en 
mode : « Un produit acheté = un 
arbre planté » et des entretiens 
avec des bûcheron·ne·s. ça 
critique pas mal la politique 
de l’Office national des forêts. 
Z, c’est un collectif sans cesse 
renouvelé qui publie une 
revue chaque année après 
un mois d’enquête collective 
et plusieurs mois d’écriture. 
Parfois prise de tête parce que 
les sujets sont traités à fond, 
mais grave intéressant, du 
coup.

Comment tu t’es retrouvé à travailler 
là-bas ?
Avec les potes, on avait besoin d’argent et 
donc de travail ; on a lu une annonce sur 
Facebook. J’appelle et je tombe sur une 
québécoise (les autres étaient anglophones 
dans l’entreprise) qui me dit : « Venez 
demain ! » Ça m’arrangeait, parce 
qu’après j’étais logé. Donc nous  
y sommes allés !

Elle nous montre 
les logements, 
nous demande si 
ça nous va et nous 
explique les 
règles. On a fini 
par signer un 
contrat qui disait 
en gros : « On 
vous vire quand 
on veut, vous 
travaillez six jours 
sur sept, vous 
pouvez faire des 
heures sup
plémentaires le 
soir pour ranger, 
vous avez un 
logement que 
vous payez cinq 
balles par jour. » 
Un contrat, quoi. 
La maison était 
sur le terrain avec 
la pépinière et 
tous les petits 
sapins qui pous
saient partout. Je 
me suis retrouvé 
dans une chambre 
de trois. C’était 
vraiment clean,  

on avait un énorme salon avec plein  
de canapés, la télé. Ils nous ont installé 
internet. On avait un balcon, trois ou 
quatre machines à laver, un frigo. 
Vraiment, on était confort.
Ça pouvait accueillir vingt personnes.  
Y avait déjà un groupe de quatre ou cinq 
québécois avec qui on est devenus très 
potes. Y avait deux étages, chacun était  
un peu autonome… Et aussi une autre 

L’OBJECTIF, 
C’ÉTAIT D’EMPAQUETER 
21 MILLIONS D’ARBRES

Au Canada, ça sauve la planète en mode usine
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maison, plus un autre endroit avec plein 
d’autres petit préfabriqués qui, tous 
ensemble, faisaient comme une grosse 
colocation. Moi, je partageais ma chambre 
avec deux personnes.
Certains sont partis rapidement. D’autres 
se sont fait virer parce qu’ils enchaînaient 
pas trois mots à la suite – pas parce qu’ils 
parlaient pas anglais, mais parce qu’ils 
étaient trop défoncés. Dans l’usine,  
90 % des gens étaient défoncés. Surtout  
le week-end.
En fait, chacun avait un peu sa 
philosophie. Il y a des gens qui prenaient 
des micro doses de plein de trucs dif
férents, à des moments différents pour 
voir avec lequel iels travaillaient le 
mieux… ou bien juste pour tenir la saison. 

Faut se rappeler que l’usine, c’est 
extrêmement répétitif : tu passes huit 
heures à faire le même geste, quoi.

Vous vous sentiez pas un peu surveillés 
dans ces logements mis à disposition 
par les patrons ?
Ils pouvaient débarquer n’importe quand 
dans la maison. Les patrons ne voulaient 
pas de défonce, nulle part. Y avait une 
personne qui nous disait tout le temps : 
« Je déteste la drogue, je veux pas une 
seule drogue dans les habitations, 
personne qui se drogue à l’usine. »  
Je pense qu’elle captait que les joints. Elle 
a jamais capté le reste. Mais je me suis 
fait griller. À un moment, elle est venue 
me voir à l’usine en one-one. Elle me 

disait : « Ça sentait devant ton placard », 
ou « J’ai vu quelque chose, j’ai été claire 
avec ça. » Le but, c’était vraiment pas  
de se faire virer, donc t’avais toujours ce 
stress qu’elle débarque. C’était vraiment 
intrusif. Ils nous avaient dit qu’ils se le 
permettraient. Ils pouvaient ouvrir les 
placards. Ils se permettaient même de  
le faire dans la résidence de mon couple 
d’ami·e·s.

Une pépinière, a priori, c’est pas 
l’usine. C’était différent des autres 
usines où t’as bossé ?
Visuellement, pas tellement. Une usine, 
quand tu rentres, t’es perdu au bout de 
deux mètres. Tu poses ton sac, t’avances 
un peu, tu retrouves plus ton sac ! Moi,  

ça m’est arrivé. Ces tapis roulants, toutes 
ces machines qui font du bruit et qui vont 
dans tous les sens… Tu sais pas par  
où passer pour pas prendre un coup. Pour 
se repérer dans une usine, pour connaître 
les codes, il y a quand même un parcours 
prédéterminé – mais à la fin, tu connais 
tout ça par cœur, comme la place des 
meubles chez toi. Et puis t’as des gestes 
qui deviennent très automatiques. C’est 
comme en maçonnerie : il y a des gestes, 
faut les faire pour les apprendre. C’est  
la pratique, la pression du travail, plein de 
trucs mélangés : tu sens que ce geste, t’en 
a besoin parce qu’il te fait vivre ; en tout 
cas, tu le fais huit heures par jour !
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Les CRA : des prisons 
pour étranger·e·s

Les centres de rétention administrative 
(CRA) sont présentés par l’État comme 
des « lieux fermés où est retenu l’étranger 
qui fait l’objet d’une décision d’éloig
nement, dans l’attente de son renvoi 
forcé ». Ce sont en fait des prisons 
administratives pour les sans-papiers,  
qui peuvent y être enfermé·e·s jusqu’à 
trois mois pendant lesquels leur expulsion 
peut avoir lieu à tout moment. Plusieurs 
dizaines de milliers de personnes – entre 
40 000 et 50 000 – y sont enfermées 
chaque année, et plus de la moitié sont 
expulsées. Ce sont les préfectures qui 
gèrent ces prisons administratives et 
décident qui y est enfermé. Les agents  
de la police aux frontières (PAF) font 
office de gardiens dans les CRA. Pour  
les policiers, tous les moyens sont bons 
pour déterminer le pays vers lequel 
expulser, à commencer par la fouille 
illégale des téléphones, pour obtenir un 
laissez-passer en faisant pression sur  
les consulats et pour contraindre les 
personnes à monter dans l’avion par 
violence et harcèlement. Dans ces prisons, 
toutes les résistances – même passives 
– peuvent être criminalisées : un simple 
refus d’embarquement ou de test PCR 
peut conduire à un renouvellement de la 
rétention (et c’est reparti pour trois mois 
…) ou à une incarcération en maison 
d’arrêt avant un retour au centre de 
rétention. La prison pour sans-papiers  
du Mesnil-Amelot a une particularité : 
avec ses 240 places, c’est la seule  
d’Île-de-France où sont également 
enfermé·e·s femmes et enfants. Situé  
aux abords des pistes de l’aéroport 
Charles-de-Gaulle, le CRA est collé à une 
caserne de CRS. Chaque jour, les pri
sonnier·e·s assistent aux décollages 
incessants qui leur rappellent la menace 
imminente de leur propre expulsion.

Tribunal à demeure

Dans le prolongement du bâtiment, l’État 
a décidé en 2013 de construire une annexe 
du tribunal pour les audiences liées à la 
rétention. Plus besoin de transfert : un 
juge des libertés et de la détention (JLD) 
siège à demeure. Il peut prolonger 
l’enfermement des étranger e s d’une 
durée maximale de trois mois. Les 
audiences ont lieu tous les jours à 
10 heures. Officiellement, elles sont 
publiques, n’importe qui peut venir y 
assister. Mais ici, les grilles d’entrée sont 

toujours fermées par un cadenas, il faut  
se faufiler dans l’entrebâillement pour 
pénétrer dans le bâtiment. À l’entrée, les 
fouilles par des policiers armés de fusils 
peuvent être plus ou moins intrusives, 
selon le « profil ». Dans la salle, Les 
places sont limitées à cinq pour le public, 
les micros sont coupés ; le juge – un vieil 
homme blanc – est inaudible. En dehors 
de quelques proches, il n’y a pas grand-
monde à ces audiences. Ce matin, trois 
personnes sont avec nous au fond de  
la salle, un de leurs proches va passer 
devant le juge.

Elle est où 
la défense ?

L’avocate commise d’office arrive  
à 11 heures, une heure après le début de 
l’audience. Elle n’a jamais vu aucun de 
ses clients. L’entente entre les parties est 
encore plus palpable que dans d’autres 
tribunaux – où les connivences sont 
pourtant déjà monnaie courante. Ici le 
juge, la greffière, les deux avocates  
des retenu·e·s et celles de la préfecture 
assument ouvertement leur bonne entente. 
Pour se faire représenter, les pri
sonnier·e·s peuvent payer un·e avocat·e 
ou demander un·e avocat·e commis·e 
d’office payé·e par l’État. Sauf exception, 
le résultat est le même dans les deux cas : 
une prolongation. Toutefois certain·e·s 
retenu·e·s – parce qu’iels en ont les 
moyens ou qu’iels pensent avoir une 
chance de libération – choisissent d’avoir 
recours à un·e avocat·e rémunéré·e.  
Il y en a une aujourd’hui, et on apprend 
d’ailleurs pendant l’audience que c’est 
une ancienne avocate de la préfecture 
reconvertie dans la défense des retenu e s : 
« Ah, vous avez changé de côté ! », lui 
glisse le juge, le sourire aux lèvres. 
Ignorant ouvertement les personnes 
qu’elle est venue défendre, l’avocate 
commise d’office préfère bavarder avec 
son adversaire de la préfecture. Elle ne 
prend même pas la peine d’aller parler 
aux proches et passe moins de cinq 
minutes avec chacun des retenus alors 
qu’elle les rencontre pour la première fois.

Que la mascarade 
commence

Le juge et sa conseillère sont installé·e·s, 
la greffière à leur côté. L’avocate com
mise d’office présente les dossiers du 
jour : « Samir, non, il veut pas venir. » 
Elle explique à l’avocate de la préfecture 

qu’elle n’a pu voir que deux retenus avant 
l’audience. La greffière appelle : « On va 
commencer par le N°5. » Un prisonnier 
entre, escorté par deux policiers. Ghalib 
s’est fait arrêter lors d’un contrôle de  
la Direction du travail. Des contrôleurs 
accompagnés d’une brigade de 
gendarmerie ont fait une descente dans  
un atelier de mécanique automobile ; ils 
ont arrêté au moins deux personnes : 
Ghalib et Hichem. La préfecture demande 
le renouvellement de leur rétention.  
Le patron va peut-être se prendre une 
amende, mais eux, c’est leur vie qui 
bascule. Ils ont été placés en garde à vue, 
puis enfermés au centre de rétention du 
Mesnil-Amelot. Les proches de Ghalib 
sont avec nous au fond de la salle. Ils ont 
eu beaucoup de mal à remettre à l’avocate 
un dossier complémentaire sur la situation 
de Ghalib : l’accès du CRA leur a été 
refusé le matin même alors quand ils ont 
voulu le lui remettre en mains propres. 
L’avocate commise d’office soulève tout 
de même plusieurs problèmes juridiques : 
elle démontre que la procédure de no
tification de la mise en rétention est 
irrégulière. Elle a été effectuée simul
tanément pour Ghalib et Hichem, à la 
même heure, par le même officier de 
police judiciaire, ce qui est physiquement 
impossible. De plus, l’arrivée au centre  
de rétention n’a pas été inscrite au registre 
d’entrée. Elle demande la libération  
de Ghalib.
C’est au tour de l’avocate de la préfecture 
de prendre la parole. Elle demande la 
prolongation de la rétention et soutient 
que la procédure a bien été respectée.  
Le juge demande maintenant à Ghalib  
s’il souhaite s’exprimer.
« – J’ai un dossier à vous soumettre, avec 
mes fiches de paie. – Vous verrez ça avec 
le juge administratif, moi je ne m’occupe 
pas de ça. – Oui, je veux faire un recours 
devant le juge administratif… – Vous avez 
un délai de quarante-huit heures ! »
Sauf que Ghalib a été arrêté un vendredi, 
date à laquelle on lui a notifié une 
obligation de quitter le territoire français 
(OQTF). Le lundi, jour de l’audience,  
le délai de quarante-huit heures est déjà 
dépassé. Le juge met fin aux débats.  
Le sketch qui sert à légaliser la pro
longation de la rétention de Ghalib a duré 
neuf minutes en tout.
Le tribunal enquille les cinq affaires 
suivantes en quarante-cinq minutes 
chrono – certaines ne tiennent même  
pas deux minutes –, et c’est au tour de 
Hichem d’être conduit devant le juge sous 
escorte. Il n’avait pas de passeport en 
cours de validité au moment de  

son arrestation. La préfecture demande  
la prolongation de sa rétention pour 
obtenir un laissez-passer du consulat  
du Maroc et pouvoir l’expulser.
Le procès-verbal (PV) d’interpellation est 
un copié-collé de celui de Ghalib. Il est 
illégal, car il ne prend pas en compte la 
situation particulière de Hichem et 
imprécis sur les circonstances de 
l’arrestation. Cette fois c’est plus la 
commise d’office, et on voit la différence : 
la plaidoirie pour la défense d’Hichem 
dure près de deux fois plus longtemps que 
celle de Ghalib pour des situations 
quasiment identiques.

POUR LE PATRON,  
CE SERA PEUT-ÊTRE UNE AMENDE.  

POUR EUX,  
C’EST LEUR VIE QUI BASCULE

Récit d’une audience devant le juge des libertés 
et de la détention du CRA de Mesnil-Amelot
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À quoi bon perdre une 
journée ?

Pour ordonner une libération, le JLD  
ne peut se fonder que sur des éléments de 
procédure (conditions d’arrestation et de 
placement en CRA par exemple). Dans  
la très grande majorité des cas, les juges 
refusent pourtant d’en tenir compte. 
Ghalib et Hichem resteront donc enfermés 
au CRA et, vingt-huit jours plus tard,  
ils devront se retaper cette mauvaise mise 
en scène… si leur expulsion n’est pas 
intervenue d’ici-là. On comprend mieux 

que la moitié des convoqués à l’audience 
du jour aient préféré rester au CRA.  
À quoi bon perdre une journée assis  
sur un banc entouré de policiers, témoin 
passif d’une justice qui ne sert visiblement 
qu’à faire tourner la machine à expulser ?

# Dans plusieurs villes (Paris, 
Marseille, Toulouse et Lyon) 
des collectifs s’organisent pour 
relayer les paroles et soutenir 
les luttes des prisonnier·e·s 
enfermé·e·s en CRA.  
Des brochures à destination 
des personnes sans-papiers sur 
quoi faire en cas d’arrestation 
et de placement en centre de 
rétention sont disponibles sur 
leurs sites. Pour contacter 
un·e proche enfermé·e ou sim
plement témoigner de son 
soutien ou se renseigner sur 
l’aide à apporter, il ne faut 
pas hésiter pas à appeler les 
numéros publics quand il y en a.

# Contacts des collectifs  
contre les CRA : 

Paris : 
abaslescra.org 
06. 05. 94. 92. 87 
Lyon :  
crametoncralyon. noblogs.org
Toulouse :  
toulouseanticra.noblogs.org 
07. 58. 21. 68. 70.

# Voici les numéros de cabines 
du CRA du Mesnil-Amelot :

Bâtiment 3 : 01. 60. 54. 27. 84 
Bâtiment 4 : 01. 60. 54. 27. 76 
Bâtiment 5 : 01. 60. 27. 64. 94 
Bâtiment 6 : 01. 60. 27. 64. 91 
Bâtiment 9 : 01. 60. 54. 16. 56 
Bâtiment 11 : 01. 60. 54. 16. 51 
Bâtiment 12 : 01. 60. 54. 16. 49
Bâtiment 13A1 (femmes) : 
01. 60. 54. 16. 48 
Bâtiment 13A2 (femmes) : 01. 
60. 54. 16. 47 
Bâtiment 13B1 (familles) : 01. 
60. 54. 16. 46 
Bâtiment 13B2 (familles) : 
01. 60. 54. 16. 46 
Bâtiment 13B3 (familles) : 
01. 60. 54. 27. 89

OUTILS
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Celleux qui, par leurs contributions, ont 
rendu ce journal possible, auteur·e·s, 
éditeur·ice·s, illustrateur·ice·s, 
maquettistes, relecteur·ice·s, etc. :

L’Infâme, Abou, Mathieu, Laëtitia, Hugo, 
Nacer, Lucien, Manu, Aurélie, Alex, 
Théophile, Arthur, Léa, Fanny, Juana, 
Emile Mariot, Shirley York-Iddin, Théo 
Galliano, Damien, Camille Laforcenée, 

Théo, Zag, Raphaëlle, Vincent, Leila, 
Charlotte, Paul, Anaïs, Aloïse, Lucile, 
Julio, Denise. Une spéciale dédicace à 
l’équipe de Chez Sofiane, notre QG.

Pour nous joindre ou t’abonner :
# Par mail : enretard@riseup. net
# Par courrier : 
Journal En retard 
La Maison Ouverte 
17, rue Hoche 
93100 Montreuil

C’est notre premier numéro ; 
autofinancé, bien sûr. Si tu veux 
nous soutenir, hésite pas à le 
faire tourner – ou à t’abonner ! 
Le journal est à prix libre, 
évidemment.

Si tu veux recevoir En retard dans 
ta boîte aux lettres, on propose un 
abonnement de soutien à partir 
de 15 euros (par chèque à l’ordre 
« Journal En retard » ou en cash, 
à envoyer à notre adresse postale).

On a besoin d’aide pour la diffusion, 
alors hésite pas à en parler au 
libraire près de chez toi, à nous 
contacter pour récupérer des 
numéros ou à nous proposer de 
venir faire une présentation 
– on essaiera d’arriver à l’heure… 

Les contributions écrites et 
dessinées sont les bienvenues ! 
Si tu te sens inspiré·e, envoie-nous 
ton papier, on le lira avec plaisir, 
ou contacte-nous si tu veux nous 
proposer une illustration pour un 
article.

En retard parce que noyés sous 
un flux constant d’« informations » 
en tout genre, on trouve de moins 
en moins le temps de réfléchir. 
En retard parce que le rouleau 
compresseur du capitalisme 
‒ version néolibérale ‒ roule 
de plus en plus vite. En retard 
sur l’agenda des fascistes, tous 
courants confondus. En retard 
parce que toutes les catastrophes 
environnementales majeures ont 
déjà eu lieu et que c’est pas fini. 
En retard, au fond, parce qu’on 
pourrait penser qu’il est déjà trop 
tard… 

Mais c’est lorsque tout paraît 
perdu qu’il ne faut désespérer 
de rien ! Même pas de faire un 
journal. Un journal pour prendre 
le temps, avec des entretiens, des 
discussions et des analyses ; pour 
réfléchir ensemble ; pour dépasser 
le niveau du simple témoignage 
en réunissant des points de 
vue trop souvent ignorés. Pour 
envisager le monde sous toutes les 
coutures, pour s’organiser, et pour 
le changer… Mieux vaut tard que 
jamais !
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